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DESDE A FRASE de abertura de The Story of Art, de E. H. Gombrich, publicada pela primeira vez 
em 1950, convivemos com uma declaração que altera a percepção, herdada do mundo clássico e 
romântico, do que são as artes — e que interessa directamente ao tema que aqui nos vai ocupar. 
Diz essa frase:   
―There really is no such thing as Art. There are only artists.‖(Gombrich, 2006:21) (1).  
Em 1950, tal declaração provocava, porque antecipava uma reflexão filosófica que só começou 
a desenvolver os seus explananda mais de uma década depois (2) : foi preciso trilhar um longo 
caminho até vivermos relativamente em paz, e por exemplo, com a ideia de que, tanto ou mais 
que humanidade, existem pessoas na sua singularidade irredutível. A 60 anos de distância, esta 
é ainda uma declaração pouco pacífica, céptica e pragmática, de extensão idêntica a outras que 
reduzem a dimensão de concepções enraizadas na longa duração — por exemplo, a de que 
passámos da transcendência à imanência.  
À semelhança, porém, de quantos proferem declarações tão pouco consensuais como estas, 
também Gombrich se prevenia, em 1950, apressando-se a acrescentar-lhe outras para as explicar 
e amaciar; ouçamos o desenvolvimento imediato daquela sua  declaração inicial:  
―Once these [the artists] were men who took coloured earth and roughed out the forms of a bison on 
the wall of a cave; today some buy their paints, and design posters for hoardings; they did and do 
many other things. There is no harm in calling all these activities art as long as we keep in mind that 
such a word may mean very different things in different times and places, and as long as we realize 
that Art with a capital A has no existence‖. 
A nuance é quase estritamente semântica, e existe mais escrita do que dita: haveria arte (hoje 
talvez prefiramos dizer artes), mas não Arte. Sigamos Gombrich apenas por mais um instante:  
―For Art with a capital A come to be something of a bogey and a fetish. You may crush an artist by 
telling him that what he as done may be quite good in its owne way, only it is not ‗Art‘. And you may 
confound anyone enjoying a picture by declaring that what he liked in it was not the Art but 
something different‖.  
Terão estas declarações de Gombrich feito bascular, de modo irreversível, o nosso 
relacionamento com as artes? Dificilmente: um par de frases inteligentes não muda de forma 
irreversivel um estado de coisas que se enraiza em séculos de História, ao longo dos quais foram 
produzidas milhares de afirmações diversas e diferentemente argumentadas sobre o mesmo 
tema (3) . O mesmo sucede com frases como ―tanto ou mais do que humanidade, existem 
pessoas na sua singularidade irredutível‖ ou ―passámos da transcendência à imanência‖. Mas 
aquelas declarações terão chamado a atenção para um ponto de vista que nos interessa aqui 
sublinhar — o ponto de vista que valoriza a perícia e a competência técnica do artista (ou do 
autor) propriamente dito. A ideia de que ―não existe Arte, mas apenas artistas‖, atravessa todo o 
livro de Gombrich, mas o capítulo onde ela ganha contornos mais aplicados é aquele em que o 
autor se refere às rupturas, hoje ―clássicas‖, protagonizadas por Cézanne, Van Gogh e Gauguin 
(4) :  
Cézanne (1839-1906) viveu sem preocupações materiais, pouco expôs e pôde dedicar-se, na sua 
Provença natal, aos problemas que, para si, eram cruciais: como garantir a ilusão de 
profundidade abdicando da perspectiva de Brunnelleschi, Masaccio e Donatello, sem o sfumato 
dos venezianos, sem a gradação de tons que fora cânone durante séculos, e prescindindo do 
desenho minucioso como base da pintura? Como garantir a solidez e o equilíbrio da 
representação da natureza (que ele tanto apreciava) a partir de formas básicas — a esfera, o 
cilindro, o cone? 
Van Gogh (1853-1890) viveu os seus mais inspirados anos (os últimos) em Arles, a expensas de 
seu irmão Theo, tentando que a sua pintura aprendesse a lição da perícia e das competências 
técnicas das estampas japonesas, afastando-se da ―representação correcta‖ dos objectos naturais 
e artificiais, distorcendo-os e tornando-os ―expressivos‖, ele que tinha assimilado a experiência 
dos impressionistas mas desejava ultrapassá-los em ―força‖ e ―paixão‖.  
Gauguin (1848-1903), que, como Van Gogh, chegara tarde à pintura, partilhava com ele o 
autodidactismo e a renúncia ao estudo académico da pintura herdada, preferindo exilar-se na já 
então mítica Tahiti em busca de simplicidade e de intensidade, estudando as artes nativas e 
vivendo a vida ―primitiva‖ dos habitantes. Deste modo, radicalizou a aposta anteriormente feita 
por Delacroix (1798-1863), que procurara em Argel nova vida e novas cores, e dos pré-
rafaelitas ingleses (confraria criada em 1848), que tinham procurado as suas referências 
imaginárias numa ―idade da fé‖. As telas que Gauguin trouxe dos mares do Sul surpreenderam 
até os seus amigos, e foram descritas em Paris como ―bárbaras‖, ―selvagens‖ e ―primitivas‖.  
O que sustentou a primeira notoriedade destes três grandes solitários foi o facto de cada vez 
mais jovens artistas, desejosos de substituir os cânones que as escolas de arte lhes ensinavam, 
terem passado a reconhecer nas suas telas a capacidade técnica e expressiva para vencer hábitos 
aparentemente inultrapassáveis, renunciando ao que tinha sido a legis artis, as ―boas práticas‖ 
pictóricas sedimentadas na pintura ocidental durante séculos, e colocando e resolvendo novos 
problemas da pintura — como também Seurat (1859-1891) com o seu ―pontilhismo‖ e Bonnard 
(1867-1947), jogando com a cor como em tapeçaria, tinham conseguido ou iam conseguir fazer. 
Aquilo a que chamamos ―arte moderna‖, concluía Gombrich em 1950, ―nasceu desses 
sentimentos de insatisfação‖: a pintura de Cézanne abriu as portas ao cubismo, a de Van Gogh 
aos expressionismos posteriores, a de Gauguin à diversidade dos ―primitivos‖. Mas em qualquer 
destes caso, não se tratou de experiências ―selvagens‖, ignorantes das capacidades e da 
experiência da pintura: tratou-se de requestionamentos internos à pintura, em busca de novas 
expressões, de novas técnicas, de novas soluções para problemas intensamente percepcionados.  
O que Cézanne, Van Gogh e Gauguin fizeram na pintura, fizeram-no no cinema, em diversos 
graus, Jean Vigo, Orson Welles, John Cassavetes, Jean Renoir, Kenji Mizogushi, Roberto 
Rossellini, Jean-Luc Godard, Ingmar Bergman, Michelangelo Antonioni, Yasujiro Ozu e muitos 
outros.  
Pensamos num grupo de artistas de determinada época ou de determinado ―aquário‖ (Veyne, 
1983) (5)  e já não os concebemos na sua relação com a Arte, mas sim como um colectivo de 
singularidades, marcado pelas suas relações com determinadas teknai (6), ideias estéticas e 
modos de produção. É também assim que vemos, na história do Cinema, o grupo dos ―cineastas 
portugueses contemporâneos‖. Cada um deles é um indivíduo auto-determinado (por mais trans-
individual, intertextual e estruturado pelo seu ―aquário‖ que ele nos surja), portador de 
determinada ideia (por vezes uma ideia ―ética‖) do ―que é o cinema‖, e definido pela maior ou 
menor capacidade de pôr em prática essa ideia, quer por meios estéticos (7), quer por meios 
técnicos.  
Falamos de pessoas e de artistas e preservamos a ideia de que o que fica de umas e de outros é 
discurso e/ou obra na sua singularidade irredutível — o que delas não se perde na irrelevância 
(8). As ideias de humanidade e de arte são universais que dependem, na totalidade, de todos e 
de cada um dos particulares que as geraram. Isto não quer dizer, como bem percebeu 
Gombrich, que humanidade ou arte não signifiquem nada: uma e outra são implícitos dos 
singulares pessoa e artista (se é que podemos utilizar pessoa e artista como singulares; em 
segunda leitura, esses dois termos já são, também eles, universais). Significa, sim, que 
ganhamos (ganha cada uma das pessoas e cada um dos artistas) em não transformar humanidade 
e arte em significantes que ocupam o lugar de invenções normativas, que inevitavelmente 
acabam por se virar contra as pessoas e os artistas (9).  
Disse-o Michel Foucault (10), fazendo ecoar em outros claustros do saber o que Gombrich 
escrevera sobre a arte em 1950: é preciso exercer ―um cepticismo sistemático diante de todos os 
universais antropológicos‖ (Veyne, 2008:59-81). As ideias gerais são, todas elas, meta-
empíricas (com o distanciamento reflexivo que o prefixo meta impõe), e resultam de inventários 
de traços comuns à multiplicidade dos particulares. A rede de universais de que dependeu tanta 
da nossa filosofia, da nossa ética e da nossa estética, bem como muitos outros saberes avulsos, 
não tem como referente senão esses trabalhos de Penélope com as palavras, em que 
continuamente a vamos (a essa rede) construindo e desconstruindo. 
Núcleos de experiência 
Este cepticismo face aos universais é metodologicamente mais exigente para as pessoas e para 
os artistas do que qualquer ―verdade‖ universal praticada num aquário ou numa época. Seja-me 
permitido um ligeiro ex cursus para clarificar esta ideia, antes de voltar ao cinema português 
contemporâneo, que é o principal tema deste texto. Desenvolvê-lo-ei em três parágrafos:  
1. Em Janeiro de 1983, apresentando o seu curso ―Le gouvernement de soi et des autres‖ (11) 
aos seus auditores do Collège de France, Foucault explica que vai demarcar-se da história das 
mentalidades e da história das representações ou dos sistemas representativos, preferindo-lhes 
uma história do pensamento entendida como análise dos núcleos de experiência (―foyers 
d‘expérience‖), ―onde se articulam, uns sobre os outros: primeiro, as formas de um saber 
possível; depois, as matrizes normativas de comportamentos para os indivíduos; e, por fim, os 
modos de existência virtuais para sujeitos possíveis (...) — é à articulação destas três coisas que 
podemos chamar, creio, ‗núcleos de experiência‘ ‖ (Foucault: 2008).  
 
2. Porque se afasta Foucault da história das mentalidades e da história das representações? 
Porque, diz ele, a história das mentalidades ―situar-se-ia num eixo que vai da análise dos 
comportamentos efectivos às expressões que podem acompanhá-los, ora precedendo-os, ora 
seguindo-se-lhes, ora traduzindo-os, ora prescrevendo-os, ora mascarando-os, ora justificando-
os, etc‖. A história das representações, por seu turno, ―teria dois objectivos: um, a análise das 
funções representativas (...) [ou seja], a análise do papel que as representações podem 
desempenhar em relação ao objecto representado ou em relação ao sujeito que as representa — 
digamos que se trata de uma análise das ideologias; o outro (...), a análise dos valores 
representativos de um sistema de representação (...) em função de um conhecimento, de um 
conteúdo de conhecimento ou duma regra, de uma forma de conhecimento considerada como 
critério de verdade‖.  
 
3. Diferentemente, a análise dos ―núcleos de experiência‖, crê Foucault, permitir-lhe-á deslocar-
se da história das mentalidades e das representações para um terreno onde se estuda a instalação 
dos dispositivos de saber/poder que configuram determinada ―verdade‖, num determinado 
contexto e/ou numa determinada época.  
Mergulhemos num exemplo simples, retirado da história do cinema feito em Portugal, para uma 
brevíssima incursão num desses núcleos de experiência onde se manifesta a articulação 
saber/poder — exemplo que nos transporta de imediato para o território sobre que este texto 
reflecte: em Janeiro de 1952, reagindo à estreia de Saltimbancos, de Manuel Guimarães, um 
grupo de escritores e intelectuais herdeiros do realismo e defensores do néo-realismo literário 
(Alves Redol, Luís Francisco Rebelo, Romeu Correia, Fernando Namora, Tomás Ribas, José 
Cardoso Pires, Fernando Piteira Santos, a que se juntará, um mês depois, Manuel da Fonseca) 
(12), escrevem na revista Imagem um conjunto de textos que inscrevem a recepção do filme no 
meio cultural da época.  O filme não os satisfaz, mas a atitude destes autores face a ele é de 
grande tolerância e compreensão, porque desejam ver nele o sinal de um cinema que pode 
romper com as obras do regime, e ao mesmo tempo aproximar-se de uma arte interventiva, que 
tenha o ―povo‖ como protagonista — desde que a literatura que eles próprios e seus próximos 
produzem seja a matriz principal de tal cinema (são propostas ―boas‖ adaptações de ―boas‖ 
obras literárias contemporâneas) (13).  
Tais textos, a que se juntarão outros nos números de Fevereiro e Março do mesmo ano da 
Imagem, revelam e estabelecem um desejo de poder e uma dominação do cinema pelos 
escritores / intelectuais próximos do néo-realismo literário e pictórico, ditando o que devem ser 
as boas práticas cinematográficas e impondo um controlo doutrinário sobre um objecto 
ironicamente inexistente (o néo-realismo cinematográfico português). São textos que 
transportam, implícita, a proposta de uma sujeição dos cineastas aos escritores e aos intelectuais 
―progressistas‖, que a si próprios se apresentam como uma sociedade de discurso constituída 
por sujeitos-supostos-saber. Por outras palavras, o núcleo da experiência cinematográfica 
encontra-se, neste caso, determinado por outro núcleo de experiência que o informa, o protege, 
o educa ou o rejeita — o dos escritores / intelectuais herdeiros do realismo e defensores do néo-
realismo literário. Esses escritores / intelectuais auto-propõem-se como tutores, ou preceptores, 
dos cineastas, cujo discurso parece não exceder o dos conteúdos que filmam.  
Onze anos depois, em 1963, ainda se fará ouvir, a propósito do romance de um então estreante 
(Rumor Branco, de Almeida Faria), uma polémica entre Alexandre Pinheiro Torres e Vergílio 
Ferreira, onde ecoam todas as petições de princípio do grupo ―néo-realista‖, que o primeiro 
representa, enquanto o segundo é lido (e se assume) como ―existencialista‖. E o cinema feito em 
Portugal na década de 60 ainda será discutido, em boa parte, à luz da sua relação com o mesmo 
néo-realismo, que desapareceu de Itália no início da década anterior (vejam-se, entre outros, os 
casos da recepção crítica de Retalhos da vida de um médico, Brum do Canto, 1962; Verdes 
anos, Paulo Rocha, 1963; O trigo e o joio, Manuel Guimarães, 1965; ou Domingo à tarde, 
António de Macedo, 1965) (14). Ao mesmo tempo, na outra face da mesma moeda, nouvelle 
vague e existencialismo são confusamente apresentados como próximos (o que corresponde a 
um saber simultaneamente ―ingénuo‖ e ―selvagem‖), e assim se esboça uma nova 
referencialidade do cinema português, antagónica ou rival da primeira.  
Se, à luz dos exemplos aqui invocados, considerarmos a relação escritores / intelectuais / 
cineastas em termos de cultura organizacional (Martin, 1992; Pettigrew,1979: 570-581; Schein, 
1984; Dawson, 1995;  Robbins, 1999; Mabey e Salaman, 1995) (15), diremos que, nestes casos, 
o discurso hegemónico sobre o cinema é exógeno em relação a este último: quem, através das 
suas veridicções, tenta deter a norma, a regra, quem define as boas e más matrizes de 
comportamento artístico é, depois de António Ferro (ideólogo salazarista), o intelectual 
―orgânico‖ marxista (que virá, ainda mais tarde, a ser promovido por Augusto da Costa Dias) e 
seus compagnons de route.  
A década de 60 e a emergência de cineastas que propõem em Portugal um ―Cinema Novo‖, 
influenciado pelo cinema italiano néo-realista, pós-néo-realista e pela nouvelle vague francesa, 
vem polarizar a discussão entre marxistas e defensores da ―arte pela arte‖, polarização então 
representada por duas revistas de combate: a Seara Nova, que reune intelectuais orgânicos e 
compagnons de route, e a O Tempo e o Modo, nascida do meio conhecido pela designação de 
―católicos progressistas‖ (conciliares, personalistas e simpatizantes do existencialismo). 
Comparada com a situação francesa da mesma época, a tensão entre ambas é aproximável da 
que se verificava entre a Temps Modernes e a Esprit. Outras revistas relevantes (sobretudo para 
o cinema) na mesma época: Imagem e Cinéfilo. A emergência de um discurso de cineastas sobre 
o cinema — finalmente mais auto-centrado, embora por vezes incipiente, autodidacta ou 
―selvagem‖ — rompe a anterior dependência e instaura um novo corpus de ―sujeitos-supostos-
saber‖ (16).  
No caso português, esta assunção, pelos cineastas, do discurso sobre o cinema, comparável ao 
que se passara na década de 40 com os néo-realistas italianos, e na década de 50 com aqueles 
que viriam a ser a primeira geração de cineastas da ―nouvelle vague‖ francesa, gerou um novo 
tipo de relações entre saber e poder. Em entrevista recente (17) a propósito da estreia do seu 
filme 4 Copas, Manuel Mozos descreve nos seguintes termos as relações entre as sucessivas 
gerações de cineastas portugueses desde o ―Cinema Novo‖, relações onde sobressai um traço 
claramente edipiano, marcado pela falta de espaço de afirmação dos ―filhos‖ — traço que só se 
esbate com o surgimento de novos cineastas para quem o confronto com os ―pais‖ já não é 
senão ―história‖, e que também pode ser lido à luz das relações resultantes da convivência entre 
diferentes ―núcleos de experiência‖ foucaultianos:  
―...Havia aquelas pessoas ainda muito próximas, etariamente, da geração do Cinema Novo — o João 
Botelho, o Luís Filipe Rocha, o José Álvaro Morais, o Jorge Silva Melo [...]. Mas dos que vieram a 
seguir, durante os anos 80, muitos ficaram bloqueados; praticamente só o Pedro Costa, o Joaquim 
Leitão e a Teresa Villaverde é que conseguiram singrar. Pessoas como o Vítor Gonçalves e o Daniel 
del-Negro fizeram filmes que (...) tiveram dificuldade em estrear mas foram projectados num círculo 
muito restrito (...). [Com] os primeiros filmes do João Canijo, por exemplo, foi complicado. Depois 
há o caso do [Edgar] Pêra, que é um caso de resistência (...). Nós ainda conhecemos os ‗pais‘. Até 
pelos filmes isso se nota. (...) Ainda estávamos muito ligados ao Paulo Rocha, ao António Reis, ao 
Fernando Lopes, ao João Bénard da Costa, ao Seixas Santos ou ao César Monteiro. Até mesmo, de 
maneira diferente, ao João Mário Grilo. Havia uma herança (...) veiculada pela Escola de Cinema. 
Julgo que nestes [da nova geração], no [Joaquim] Sapinho, no Sandro Aguilar, no Miguel Gomes, há 
um despojamento maior (...). Nós apanhámos a geração do Cinema Novo ainda ligada a todos os 
lugares importantes, no IPC, na RTP... Eu por exemplo devo o meu primeiro filme ao Fernando 
Lopes (...). Este tipo de relacionamento criou uma espécie de constrangimento nos mais novos [nós], 
que aliás era cultivado pelos mais velhos. (...) É um sentimento de dívida que os (...) de agora, que já 
não os apanharam nos lugares decisivos, não têm. Não lhes devem nada‖ (18).  
O autor, no sentido moderno — e isto respeita também aos cineastas portugueses — deve muito 
ao homem da Aufklärung (as Luzes, les Lumières, The Enlightenment), sobre quem escreveu 
Kant em 1784 (19).  Como melhor que ninguém comentou Foucault, a Aufklärung para Kant é 
―a saída do homem da menoridade de que ele próprio é responsável‖ (20),  entendendo-se por 
menoridade ―a incapacidade [do homem] de se servir do seu entendimento sem a direcção de 
outro‖. Escreve Kant: ―Sapere aude! Tem a coragem de te servir do teu próprio entendimento 
— eis a divisa das Luzes‖ (21).  É por este motivo que esta reflexão de Kant interessa tão 
directamente ao que atrás ficou dito sobre a dependência de cineastas em relação a escritores / 
intelectuais, por exemplo.  
Atente-se na letra do texto: se, escreve Kant, ―tenho um livro a quem devo o entendimento 
(Verstand), se tenho um orientador moral (Seelsorger) a quem devo a minha consciência 
(Gewissen), se tenho um médico que decide por mim o meu regime‖, então não tenho com que 
me preocupar, mas é isso mesmo que define a minha menoridade (22). E essa menoridade não é 
culpa de outrem, não é provocada por nenhuma condição a que estou sujeito por outros, antes 
resulta da ―preguiça‖ (Faulheit) e da ―cobardia‖ (Feigheit) de cada um, ou seja, nos termos de 
Foucault, ―exprime um défice da relação de autonomia de cada um consigo próprio (23). A 
idade da Aufklärung é aquela em que o homem conseguirá ultrapassar a sua menoridade e — diz 
Kant em 1784 — ―estamos agora a vivê-la‖.  
Neste sentido, todos os artistas que reagem contra a heteronomia (24), propondo à sua 
actualidade (aos seus contemporâneos) a sua própria autonomia, através das suas pequenas 
diferenças excessivas (25) (Mendes, 2009: 169-181), são pessoas que experienciam 
actualizações da Aufklärung kantiana, vivendo-as ―aqui‖ e ―agora‖. O cineasta do cinema 
moderno (aquele que irrompeu na Europa a partir da França e da Itália, nos finais da década de 
50 do séc. XX, invocando predecessores desde os anos 20) viveu, a seu modo, a sua Aufklärung 
tardia (de facto, a Aufklärung, característica da modernidade, gerou efeitos secundários durante 
todo o séc. XIX e XX). E, também a seu modo, a geração de cineastas portugueses que impôs a 
existência de um ―Cinema Novo‖, ao longo da década de 60 e no início dos anos 70, dependente 
da tripla herança do néo-realismo, dos italianos saídos do néo-realismo e da nouvelle vague 
francesa — mas ao mesmo tempo afirmando, como Paulo Rocha ou António Reis, a existência 
de uma matriz ―poética‖ (isto é, explicitamente ―não narrativa‖) de parte desse cinema (26) — 
viveu igualmente, então, a sua Aufklärung local, mesmo se em forma de Satori (o termo japonês 
para iluminação, compreensão, no budismo).   
Cinema di Poesia 
Esta geração partilhava a proposta da caméra-stylo — ―l‘auteur écrit avec sa caméra comme un 
écrivain écrit avec son stylo‖ — (Astruc, 1948), que tanto influenciara a primeira nouvelle 
vague e a sua politique des auteurs, bem como as ideias defendidas em "Une Certaine Tendance 
du Cinéma Français" (Truffaut: 1954), que só vieram a obter eco e reconhecimento 
internacional na década seguinte, à luz, precisamente, da experiência da nouvelle vague. 
Cineastas como Paulo Rocha, António Reis ou Alberto Seixas Santos tiveram, decerto, 
conhecimento dos textos ―Cinema de Poesia‖, ―O argumento cinematográfico‖ (1965), ―Pistas 
para o Cinema‖, ―Observações sobre o plano-sequência‖, ―O medo do naturalismo‖, ―O cinema 
impopular‖ ou ―O código dos códigos‖ (1967), de Pier Paolo Pasolini, incluídos no seu 
Empirismo eretico (Pasolini, 1972) (27). O autor afirmava, ali, estar a formar-se 
―…uma tradição técnico-estilística comum, uma língua do cinema de poesia (…). A câmara torna-se 
(…) sensível por boas razões: a alternância de diversas objectivas (…) para o mesmo rosto, o 
emprego pródigo do zoom (…), os contraluzes contínuos e fingidamente acidentais, com os seus 
reflexos na câmara, os movimentos manuais da câmara, os travellings exasperantes, as montagens 
falseadas por razões de expressão, os raccords intrigantes,  as intermináveis paragens sobre a mesma 
imagem — todo um código que nasceu por insatisfação com as regras, pela necessidade de uma 
liberdade irregular e provocatória, por um gosto da anarquia diferentemente autêntico ou delicioso 
(…)‖.  
Para Pasolini, que no seu texto distinguia, por exemplo, entre montagem denotativa e 
conotativa, o cinema é uma arte eminentemente ―irracional‖; os sentidos das imagens não se 
deixam aprisionar como os das palavras num dicionário (são, pelo contrário, infinitos). 
Enquanto signos, as imagens tanto podem ser usadas como as palavras na prosa, obedecendo a 
uma gramática comunicacional ―eficaz‖ (e dando assim lugar a um cinema de prosa), ou 
poeticamente, revelando-se neste segundo uso o discurso ―subjectivo, indirecto [e] livre‖ do 
autor — como na linguagem poemática literária, em insurgência contra a tradição ―prosaica-
narrativa‖. Pasolini entendia que a tradição ―prosaico-narrativa‖ tinha historicamente sufocado a 
poeticidade do cinema, mas que esta estava a renascer com o nuovo cinema — um cinema di 
poesia. Significa isto que se afastara do cinema narrativo? Diz ele (op. cit.), respondendo 
directamente a esta questão:  
 ―Quanto a mim, continuo a acreditar no cinema que narra, ou seja: na convenção através da qual a 
montagem escolhe, de entre os planos-sequências infinitos que poderiam ser rodados, os traços 
significativos e de valor. (...) Fui o primeiro a falar de ‗cinema de poesia‘. Ao falar, no entanto, de 
cinema de poesia, entendi sempre falar de poesia narrativa. A diferença seria de técnica: em vez da 
técnica narrativa do romance de Flaubert ou de Joyce, a técnica narrativa da poesia‖.  
No mesmo ano em que saía o Empirismo eretico, o argumentista, realizador e estudioso do 
cinema Paul Schrader publicava um ensaio sobre aquilo que então designava por estilo 
―transcendental‖ em Ozu, Bresson e Dreyer (28), ensaio onde analisava opções estilísticas 
características de uma fracção da modernidade que também interessava à ―matriz poética‖ a que 
se referiam, em Portugal, Paulo Rocha ou António Reis. Referindo-se aos elementos que 
permitem identificar um estilo cinematográfico, e comparando filmes com ―missas‖, escrevia 
ele:  
―In motion pictures these constructs take the form of what Robert Bresson has called ‗screens‘, clues 
or  study guides wich help the viewer ‗understand‘ the event: plot, acting, characterisation, 
camerawork, music, dialogue, editing. In films of transcendental style these elements are, in popular 
terms, ‗nonexpressive‘ (that is they are not expressive of culture or personality); they are reduced to 
stasis. Transcendental style stylizes reality by eliminating (or nearly eliminating) those elements wich 
are primarily expressive of human experience, thereby robbing the conventional interpretations of 
reality of their relevance and power. Transcendental style, like the mass, transforms experience into a 
repeatable ritual wich can be repeatedly transcended. (...) Transcendental style chooses irrationalism 
over rationalism, repetition over variation, sacred over profane, the deific over the humanistic, 
intellectual realism over optical realism, two-dimensional vision over three-dimensional vision, 
tradition over experiment, anonymity over individualization‖ (Schrader,1972:11). 
No seu livro, Schrader sublinhava a importância dada, pelo cinema ―transcendental‖, à stasis, 
aos freezes, à interrupção da eficácia narrativa, à sobreposição do retrato da personagem aos 
locais onde ele se movia, provocando uma separação voluntária entre a sua imagem icónica 
(inspirada, no caso de Bresson, na representação bizantina dos ícones) e esses lugares, e 
perseguindo uma exposicionalidade aurática do corpo ou do rosto que requeria maior duração 
do plano e contrariava a narrativa clássica (o cinema-de-prosa de Pasolini). Outro traço (menos 
partilhado) desse cinema era o inacabamento deliberado das narrativas, o não-fechamento das 
histórias. Quanto à nova importância dada a pormenores secundários do dia-a-dia das 
personagens, ou ao que era pedido aos actores, e referindo, a este respeito, o caso de Dreyer, 
Schrader chamava a atenção para a passagem da influência expressionista do Kammerspiel, nos 
seus primeiros filmes, para um registo mais hierático, ascético e ―não-expressivo‖, nos seus 
últimos filmes:   
 
The scrupulous attention to day-to-day reality in Dreyer‘s films, of course, has its origins in 
Kammerspiel. (...) Dreyer‘s use of everyday is not unique: in his earlier films it was Kammerspiel 
concern for minor details and seemingly insignificant movements; in his later films it became more 
ascetic and Bressonesque, resulting in flat empty sets, inexpressive dialogue, natural soundtrack, and 
long takes. In many areas one can detect the conflict between transcendental style and Kammerspiel 
and expressionism. In the Kammerspiel tradition he [Dreyer] relies heavily on his actors (‗he has to 
create; I can only stand by‘), but in his later films, like Ozu and Bresson, he instructed his actores to 
‗play nothing‘ ―(Schrader,1972:119). 
 
“Modernidade subtractiva” 
 
Sublinhou-o igualmente Jacques Lemière (Lemière, 2005), num texto que aqui publicamos, 
referindo especialmente os cineastas portugueses da geração do ―Cinema Novo‖, mas 
estendendo a sua caracterização até à geração que emergiu ao longo da década de 80:  
 
―Même s‘il ne faut pas en imaginer les manifestations sous les dogmes d‘une «école», et au contraire 
retenir que les voies sont multiples dans ce «cinéma de poésie», un nombre significatif de cinéastes 
partagent alors les exigences du cinéma considéré comme un art: dans le contexte de la modernité 
cinématographique caractéristique des années soixante-dix et quatre-vingt, ils travaillent d‘emblée 
dans une dimension non figurative, refusant l‘action et la psychologie; ils assument l‘impureté du 
cinéma, le confrontant sans cesse aux autres arts (littérature, théâtre, peinture, opéra), accordant un 
primat aux textes et aux citations littéraires, textes qui, dans leur traitement cinématographique, sont 
saisis tout à la fois avec une grande rigueur et une grande liberté formelle; et la théâtralisation permet 
tout particulièrement à ce cinéma de déjouer les pièges du naturalisme, dans une fidélité, pas toujours 
mais souvent, à la radicale position d‘Oliveira qui déclara, dans le temps où il réalisait Amour de 
perdition [Amor de perdição] (1978) puis Francisca (1981), avoir compris que «pour faire du 
cinéma, il faut d‘abord monter un théâtre devant la caméra, sinon il n‘y a rien à filmer»‖. 
 
Esta variedade de opções formais características de uma modernidade datada, que é possível 
aproximar do Cinema di Poesia de Pasolini ou do Transcendental Cinema de Schrader, não 
significa, para Lemière (loc. cit.), que um tal cinema se tenha abstraído do ―real‖, numa espécie 
de ―fuga à realidade‖ ligada, quer aos meios de produção que lhe são próprios, quer recusando 
uma estética figurativa (aproximável do cinema de prosa de Pasolini). Pelo contrário, a 
poeticidade exige, em seu entender, uma des-figuração, tanto narrativa quanto das imagens, a 
que Lemière chamará, na senda de Alain Badiou (Badiou, 1999), uma ―modernidade 
subtractiva‖:    
 
―…ce cinéma portugais (…) ne s‘est pas absenté d‘une pensée du réel: il s‘est surtout efforcé de ne 
pas être une figuration, un reflet de la réalité. Il a travaillé à rompre avec la logique naturaliste du 
reflet. Ce cinéma portugais a participé pendant tout un temps d‘une «modernité soustractive», au sens 
de se soustraire à l‘objectivité de la réalité, de se soustraire «à une présentation du monde sous la 
forme d‘une collection d‘objets». Soustraction à l‘objectivité (de la réalité) qui, dans le cas du cinéma 
portugais, passe par la capacité de «dé-figuration» que permet le poétique (António Reis), la 
théâtralité (Oliveira, Botelho, mais Rocha et Morais aussi) ou le tragi-comique du burlesque 
(Monteiro)‖. 
 
Ou seja, o que era recusado era a representação mimética, prosaica, ―figurativa‖ da realidade. 
Eis os termos em que Badiou (loc. cit.), aqui citado por Lemière, caracterizara a ―modernidade 
subtractiva‖, até que os seus praticantes, esgotado o modelo, se puseram (cada um deles, na sua 
obra), à procura de novas articulações entre ―figurativo‖ e ―não-figurativo‖: estes cineastas 
praticaram, até à saturação do modelo,   
 
―…le recours très souvent partagé à la théâtralité, à la frontalité du plan-séquence, à l‘adossement sur 
des textes littéraires ou de théâtre, à l‘usage du studio. En vérité, il est advenu, comme l‘écrit Alain 
Badiou, que «la séquence moderne proprement soustractive (soustraction de l‘acteur et de la 
construction narrative, prévalence du texte, indiscernabilité de la fiction et du documentaire) est 
saturée». Tous ceux qui ont situé leur travail au coeur de l‘entreprise de la «modernité soustractive» 
se sont placés à la recherche d‘un autre alliage du figuratif et du nonfiguratif, preuve que le bilan de 
l‘achèvement de la séquence de cette modernité caractéristique des années soixante-dix et quatre-
vingt s‘imposait à tous‖. 
 
A ―modernidade subtractiva‖ de Badiou é, decerto, aproximável do cinema ―de poesia‖ de 
Pasolini, bem como do cinema ―transcendental‖ do Schrader de 1972. Não só para este cinema, 
mas sobretudo para ele e para o seu programa, as imagens cinematográficas são intensificadores 
de percepção, e quando não desempenham essa função desertam para a irrelevância (a tradição 
dominante, prosaico-narrativa). De acordo com duas versões possíveis de uma célebre passagem 
do Génesis, somos terra que para a terra há-de voltar, ou somos poalha de luz que para a luz há-
de voltar; o cinema que intensifica a percepção é uma arte de quem aposta na segunda 
possibilidade, com tudo o que ela comporta de transcendência ou de imanência do real (não 
confundir, no entanto, as duas coisas), e que se aproxima da experiência religiosa ou da 
experiência do sublime. Da sua recepção erudita fazem parte palavras como fulgor, fulguração, 
maravilhamento, chamamento, arrebatação. Este cinema, como antes tinham feito a pintura e a 
fotografia, transfigura, ao re-apresentá-lo, o real — e, de novo, se não o transfigura cai na 
irrelevância. O cinema que se inscreve em tal projecto poiético faz-se em sincretismo com a 
tradição pictórica em que se apoia — uma tradição que requer uma ―experiência interior‖, 
silêncio e lentidão. Como escrevia Walter Benjamin em 1936, a pintura oferecia à recepção a 
experiência de recolhimento diante das suas imagens fixas, recolhimento que as imagens em 
movimento do cinema passaram a sonegar ou impedir (Benjamin,1936). Reagindo contra esta 
sonegação e impedimento, surgiu um cinema que quis ―regressar à pintura‖ através do 
enquadramento, da composição e da lentidão (e que encontramos em Dreyer, Mizogushi, 
Bresson, nos Straub, entre outros). Boa parte do cinema de Manoel de Oliveira, de Paulo Rocha, 
de António Reis e de Pedro Costa são works in progress desse projecto, que encontramos 
melhor expresso em António Reis, no seu duplo perfil de poeta/realizador e de pedagogo. 
Síndrome de trincheira e anátemas religiosos 
Outra coisa seria avaliar de que modo esta geração de cineastas se relacionou com o real (não 
especialmente com a realidade portuguesa, mas com o real mais genericamente considerado). 
Vimos que, para Jacques Lemière, parte deles se afastou do ―cinema de prosa‖ condenado por 
Pasolini, à semelhança de muitos dos seus contemporâneos europeus. De facto, para a arte que o 
cinématographe dos Lumière tornou possível, o real é um ready-made (tanto no sentido que lhe 
deu Duchamp quer no sentido mais geral de ―pronto-a-usar‖), embora entre o real e a sua 
imagem se estabeleça a fissura do ―ceci n‘est pas une pipe‖ de Magritte. Mais, e mais específico 
da fotografia e do cinema: qualquer mudança da temperatura da cor, qualquer mudança de 
sensibilidade do filme, qualquer étalonnage, qualquer escolha da lente que filma a realidade tal 
como ela se dá a ver, modifica a imagem da mesma porção de real. Mesmo que suspendamos a 
intencionalidade autoral e a teleologia que dela depende, o dispositivo óptico de captação de 
imagens por si só, ou, mais genericamente, a tecnologia, não são ―neutros‖. O real filmado pela 
Kodak ou pela Fuji era diversamente figurado. O real filmado em CinemaScope ou em Todd-
AO não era ―o mesmo‖. Os filmes coloridos pela Eastmancolor ou pela Technicolor mostravam 
um real diferente. E porque deformam o real, porque o desviam da figurabilidade a que o nosso 
olhar ―natural‖ se habituou, as imagens assim produzidas inquietam esse nosso olhar, que 
procura identificar aquela outra apresentabilidade, aquela figurabilidade produzida por outrem 
(por um autor?, por um dispositivo óptico?, por ambos?). Em todos estes casos, o acto humano 
de ver ―não é o acto de uma máquina de percepção do real enquanto composto de evidências 
tautológicas [do tipo What you see is what you see] (Didi-Huberman, 1992: 51).  
Por outro lado, o relacionamento com o real toca numa questão ideológica e dilemática, que fere 
a própria definição do cinema e parece forçar a escolha de um campo de combate: cinema 
pobre, cinema rico... Ora, como escreveu Didi-Huberman (op.cit.: 50), não a propósito do 
cinema, mas das artes plásticas nos EUA na década de 60 do séc. XX, e, mais literalmente, a 
propósito das ―coisas visuais‖, prevenindo contra a síndrome de trincheira: 
 
―En abordant les choses visuelles à travers le prisme du dilemme, on croit pouvoir choisir un champ, 
c‘est-à-dire camper finalement sur une position stable; mais en réalité on s‘enforme dans l‘immobilité 
sans recours des idées fixes, des positions retranchées. Et l‘on se condamne soi-même à une guerre 
immobile: un conflit statufié, médusé‖.  
 
Pouco antes (op.cit: 46), referindo-se às querelas de palavras, maniqueístas e ideológicas, dos 
minimalistas americanos da mesma década, tinha escrito o mesmo autor:  
 
― Il  y a dans ces passages quelque chose comme une réminiscence involontaire des grands 
moralismes antiques, violents et excessifs, ces moralismes d‘anathèmes essentiellement réligieux et 
renversants — je veux dire renverseurs d‘idoles, mais aussi victimes de leur propre système de 
violence, et à ce titre toujours renversés par eux-mêmes, contradictoires et paradoxaux —, dans le 
style d‘un Tertullien, par exemple‖. [E, em nota de rodapé:] ―Je pense évidemment au traité de 
Tertullien contre le théatre, De spectaculis (...), Paris, Cerf, 1986 (―Sources chrétiennes‖ nº 332)‖. 
 
De facto, na geração do ―Cinema Novo‖ e na dos seus herdeiros directos, encontramos com 
frequência a preferência ética por um cinema pobre, associada à (sua) fidelidade à matriz 
poética. A afirmação de tal matriz ―poética‖ (29) viria, aliás, a ter efeitos culturais significativos 
e duradouros, que mantêm hoje expressão forte: o cinema feito em Portugal continuava, decerto, 
a manter uma relação intensa com a ―literatura‖, mas com a parte ―não romanesca‖, ―não 
narrativa‖ dessa ―literatura‖, ―isto é‖, com a sua parte ―poética‖, teatral, operática. Esta 
afirmação de uma matriz ―poética‖ do ―Cinema Novo‖ português (ou de parte dele) gerou, na 
recepção crítica internacional, uma espécie de ―partido filo-português‖, apostado em reconhecer 
e fazer reconhecer tal matriz como idiossincrática e eventualmente fundadora de escola — e 
essa matriz deu, decerto, origem a obras ímpares, destinadas a ocupar lugares de excepção nas 
histórias do cinema. Mas, ao mesmo tempo, ajudou a invalidar e a descredibilizar a 
argumentação e os critérios que baseassem a análise da capacidade narrativa do cinema 
português na sua relação com o ―romanesco‖ em qualquer das suas múltiplas formas — 
incluindo as modernas.  
Os filmes feitos em Portugal, e que estavam presentes ou concorriam nos festivais de Cannes, 
Veneza ou Locarno, passaram a ser descritos por esse partido filo-português da crítica 
internacional como ―telúricos‖, ―forças da natureza‖ ou ―lufadas de ar fresco‖ (esta retórica 
enche páginas do Le Monde, do Magazine Littéraire e do Nouvel Observateur, de La 
Reppublica e de El País, antes de se instalar na imprensa nacional onde ainda existe cinefilia); e 
assim reemergiu um vocabulário apologético que reafirmava o fascínio contemplativo como 
emoção de topo da crítica — um vocabulário que pouco faz avançar a compreensão do cinema e 
a reflexão útil sobre os filmes, e que conhecemos desde a promoção dos autores de culto do 
romantismo histórico. É significativo que a crítica se tenha, ao longo dos anos 90, afastado 
desse discurso que ela própria ajudara a construir, numa espécie de balanço saturado de uma 
experiência que atingira os seus limites e não dava mostras de conseguir renovar-se ou 
regenerar-se.  
Como todos os juízos de autoridade produzidos em sociedades de discurso relativamente 
fechadas, a exigência da liberdade poética do realizador alimentou, ao correr do tempo, a 
continuidade a que nos referíamos na nossa apresentação, sustentou argumentos nem sempre 
fundados em boas práticas, deu por vezes cobertura e protecção a filmes irrelevantes, contribuiu 
para o ―divórcio do cinema e dos seus públicos‖ — fenómeno nunca enfrentado, em Portugal, 
em termos de diversificação dos mercados — e permitiu a realizadores acreditarem que o passo 
seguinte (obter financiamentos) estava ganho — e esteve, durante anos: bastava intimidar o 
financiamento, e as instituições demonstraram que o financiamento se deixava intimidar.   
Cultura organizacional — traços gerais 
Hoje como ontem, a cultura organizacional do cinema português (30) parece não o ajudar a 
atingir os objectivos do que poderia ser esse mesmo cinema; e este juízo faz-se em função, quer 
da situação objectiva em que os filmes são realizados, quer das competências necessárias à 
passagem a um outro patamar de qualidade. Por cultura organizacional entendemos aqui a 
percepção, ou imagem de si, que determinado grupo tem do conjunto dos modos de produção 
característicos das organizações, grupos de organizações ou corporações com que está 
envolvido, quando vistos à luz das metodologias de desenvolvimento de projectos, do domínio 
dos equipamentos técnicos requeridos e das sinergias de articulação das competências e recursos 
humanos disponíveis. Existem, assim, diversos tipos de cultura organizacional, bem como 
diversos tipos de transmissibilidade dessa cultura. Uma cultura corporatista e artesanal tem 
pouco em comum com uma cultura industrial, e também são distintas as formas de evolução de 
uma e de outra, bem como a sua transmissibilidade. No caso  do cinema — arte e indústria — o 
domínio das teknai artísticas envolvidas e a sua evolução, no quadro comparativo da 
diversidade que o caracteriza, é um traço decisivo na configuração da cultura organizacional 
(31).  
Escreveu Martin (32): as culturas organizacionais tendem a ser integradoras (marcadas por uma 
matriz cultural comum, geradora de fortes consensos e homogeneidade da análise, por relações 
inter-pares e formas de organização  consistentes, e pouca ambiguidade na sua relação com o 
exterior); diferenciadoras (marcadas pela diferença e pelo conflito, por forte inconsistência das 
relações inter-pares, só manifestando consenso em sub-grupos); ou fragmentadas (marcadas por 
múltiplas ambiguidades e pela proliferação de visões que impedem consensos, determinadas 
pelos indivíduos e exibindo, nas suas relações com o exterior, complexidade excessiva e falta de 
clareza). À luz desta tipologia, a cultura organizacional do meio cinematográfico português 
pertence sobretudo aos segundo e terceiro grupos, com predominância do segundo — marcado 
pela diferença e pelo conflito.  
Para confirmarmos, ou não, esta hipótese de trabalho, precisaremos de indagar, junto dos 
realizadores, que relevância têm, no seu trabalho actual, os passados recentes que neles se 
cruzam, que relações mantêm com o financiamento e com os produtores dos seus filmes, de que 
hábitos dependem as suas relações com as competências técnicas que os seus projectos 
requerem, de que modo têm evoluído as suas práticas de desenvolvimento de projecto, que 
imagem têm de si próprios e do seu cinema e o que alimenta essa imagem. É um dos objectivos 
principais da presente investigação, que se concretiza no conjunto de entrevistas que a seguir 
publicamos.   
A narrativa das dificuldades do cinema português contemporâneo — cinema mais corporatista e 
artesanal do que industrial, para continuarmos a usar essas duas noções — e   narrativa 
pulverizada por distanciamentos de fundo entre os seus autores — baseia-se, em primeiro lugar, 
na descrição de uma dúzia de práticas empíricas que precisamos de identificar, e que 
determinam, em grande parte, a sua cultura organizacional e os traços de continuidade que o 
definem:  
1. Os filmes são maioritariamente feitos com o financiamento estatal obtido em concursos do 
Instituto do Cinema e do Audiovisual, ou seja, dependem de subsídios (a fundo perdido) à 
produção por parte do Estado (33); salvo excepção, o investimento neles feito por produtoras 
portuguesas é marginal, embora, sem elas, os realizadores nem sempre possam concorrer a 
tais financiamentos (em certos concursos, o apoio é apenas e directamente oferecido à 
produção). Quando é encontrado o apoio de produtoras estrangeiras, tal apoio é igualmente 
marginal.  
 
2. Os financiamentos assim obtidos só permitem realizar filmes de baixo orçamento, 
pertencentes à categoria do low buget, independent film. Certos géneros clássicos — o filme 
de época, o musical com coreografias caras, thrillers e filmes de acção — ficam 
imediatamente fora do tipo de cinema que é possível realizar nestas condições. É, aliás, 
preferível evitar os ―géneros‖ e suas convenções, para não se ficar cativo de gramáticas e 
modos de fazer onde cinematografias como a portuguesa competem mal (34). Os géneros 
não nasceram no cinema (releia-se o Aristóteles da Poética) e não pararam de se multiplicar 
e sub-dividir ao longo de mais de 23 séculos de história do drama. Mas, no que ao cinema 
respeita, Hollywwod (e o seu studio system) formatou-os e orçamentou-os 
disciplinadamente: a comédia, o melodrama, o épico, o filme de guerra, o western, o film 
noir, tinham orçamentos distintos e presumíveis realizadores apropriados — e tornaram-se, 
dada a compósita identidade de cada um no seu contexto histórico, e no modo de produção 
que os suportava, dificilmente exportáveis. Nenhuma cinematografia reproduz um género 
alheio na sua integralidade, embora possa citá-lo. A relação entre uma cinematografia e um 
género tornado clássico existe obra a obra, filme a filme, no seio do sistema de citações.  
 
3. Por maioria de razão, em Portugal, ficam de fora os filmes pertencentes ao cinema 
mainstream (ou comercialmente dominante) contemporâneo, que por um lado são os 
principais herdeiros da narrativa linear alimentada pelo antigo itinerário, ou jornada, do 
herói, mas que, por outro lado — e é sobretudo essa a dimensão que aqui sublinhamos — 
são cada vez mais pré-produzidos e pós-produzidos, e feitos com meios e através da 
convergência de competências especializadas e de dispositivos tecnológicos que nada têm 
em comum com os disponíveis no segmento que aqui abordamos (35). O cinema mainstream 
tornou-se, de modo cada vez mais acentuado, em parte da ―tecno-cultura‖ em permanente 
actualização, no sentido em que as suas performances supõem, por um lado o acesso, por 
outro o domínio de capacidades técnicas inovadoras (rede internacional e integrada de meios 
de pré-produção, produção e pós-produção, criação de imagens digitais e de efeitos 
especiais, 3D — um dos futuros dominantes —, etc.) que o diferenciam e distanciam das 
cinematografias tecnologicamente menos equipadas e/ou mais artesanais. O progresso 
tecnológico incorporado na ―tecnocultura‖ do cinema mainstream acentua a distância entre 
cinematografias ―info-incluídas‖ e ―info-excluídas‖, tecnologicamente mais ricas e 
tecnologicamente mais pobres (Dioume, 2009: 914-923) (36).  
 
4. O tipo de cinema que é possível realizar nas condições portuguesas actuais — nos últimos 
50 anos — é sobretudo um cinema ―de autor‖, ―independente‖ (apesar de depender dos 
subsídios de Estado e dos gostos e critérios dos júris que é necessário vencer para ser 
subsidiado) ou ―de arte e ensaio‖ (37), comparável, em termos de meios disponíveis, ao que 
foi feito nos primeiros anos da nouvelle vague, ou à vasta paleta de possibilidades 
representadas, entre mil outras, por cineastas como Rossellini, Cassavettes, Bergman, 
Antonioni, Pasolini, Almodovar, pelo cinema iraniano ou grego, ou pelo que satisfez, 
inicialmente, o ideário do Dogma 95 (38).  
 
5. Também não poderá confundir-se um cinema tão acentuadamente marcado por 
idiossincracias nacionais (as ―poéticas‖, as da ―narratividade acessível‖ e as que resultam do 
desejo irrealizável de mainstream, entre outras) com o que certos autores (Chaudhuri, 2005) 
chamam hoje ―World cinema‖, (39) se entendermos este último como um cinema que 
pressupõe uma estrutura mais internacionalizada para o desenvolvimento de projectos — 
projectos pensados de raiz para se inscreverem no contexto da globalização cultural 
contemporânea (ou que corresponde à afirmação de jovens cinematografias nacionais que em 
dado momento ―saltam‖ para a exibição internacional, e cuja definição é sobretudo negativa 
— o que têm em comum é a rejeição do cinema de Hollywood e da perpetuação do cinema 
de prosa).   
 
6. Por outras palavras: dados os seus meios e as competências disponíveis, e dada a cultura 
organizacional característica do cinema português, este não pode pretender (e talvez por isso 
maioritariamente não queira) fazer parte do mainstream cinematográfico e dos seus géneros, 
antes se situa entre águas difíceis de distinguir, as do cinema de autor, as do cinema ―de arte 
e ensaio‖ e as do cinema independente. Mas gostaria de se ver classificado — se 
ultrapassasse os problemas de qualidade técnica das suas histórias e conteúdos, dos seus 
actores, dos seus modos de produção e de realização — na categoria que um David Bordwell 
designa por international art films, ou no que Chaudhuri designa por ―World cinema‖. Tais 
categorias — cinema de autor, de arte e ensaio, independente e aproximável do 
international art film ou do ―World cinema‖— são constructs genéricos e aproximativos, 
mas a sua articulação num conjunto de significados heterogéneos tornou-se no referente 
imaginário do cinema português contemporâneo: ele deseja, confusamente, ser tudo isto ao 
mesmo tempo (40) — um borderliner, um prisioneiro de fronteiras.  
 
7. Dada a dependência do desenvolvimento de projectos do seu financiamento prévio, esse 
trabalho (o desenvolvimento de projecto) só se inicia habitualmente depois de conhecida a 
decisão de financiar. Os dossiers com que as produtoras concorrem a financiamento incluem 
obrigatoriamente uma sinopse, um script, uma proposta de orçamento (frequentemente 
irrealista e excessivamente padronizada) e uma brevíssima nota de intenções da realização (e 
podem integrar outros elementos: pré-casting, imagens de répérages, etc.). Mas tais 
documentos só excepcionalmente representam um projecto que começou a ser efectivamente 
desenvolvido; antes significam que foram feitos, até ali, esforços dispersos para reunir 
elementos de um pré-projecto (41). De facto, o desenvolvimento do projecto inicia-se 
demasiado tarde, quando o orçamento e o script já o ―aprisionaram‖ — porque foram eles 
que levaram à decisão de financiar (a par da consideração do valor da produtora proponente 
e do(a) proposto(a) realizador(a)).  
 
8.A afectação, ao projecto, das verbas disponibilizadas pelo financiamento, é 
maioritariamente devorada pela diversidade das contratações necessárias a garantir a 
constituição e funcionamento da equipa (salários, deslocações e estadias, alimentação, etc.), 
em detrimento das aplicações nas exigências criativas do projecto (art direction, 
equipamentos vários, décors, música, guarda-roupa, qualidade da imagem e dos actores, 
parte da pós-produção incluindo misturas, etc.) (42). As contratações laborais tendem com 
frequência a quase esgotar o investimento, induzindo, assim, o desinvestimento na qualidade 
do projecto que está a ser desenvolvido, e favorecendo o desânimo e o desinteresse por uma 
cultura de excelência e de exigência autoral.   
  
9. A recente criação de um fundo de investimento de capital autónomo (FICA) (43), 
independente do instituto de Estado, mais virado para o ―mercado‖ e eventualmente dotado 
de meios financeiros muito superiores aos do ICA, significa que o Estado pretende prestar 
mais apoio (sob a forma, desta vez, de empréstimos reembolsáveis) a conteúdos de 
entertainment para o cinema e a televisão porventura mais próximos do maior denominador 
comum do gosto (definido pelo box office e pelos índices de audiência); mas não vem alterar 
substantivamente as condições de produção, nem os horizontes do cinema independente e de 
autor, nem a infra-estrutura de equipamentos e de tecnologias disponíveis. E está por 
demonstrar que altere a relação custos/benefícios característica do cinema português (que 
envolve vendas a distribuidores/exibidores estrangeiros incluindo televisões, bem como a 
fracção das receitas representadas pelo mercado dos DVD e do home cinema). Parte 
significativa dos realizadores portugueses considera que os investimentos do FICA vieram 
agravar a relação custos/benefícios.  
 
10. As associações que agrupam profissionais do sector (Associação Portuguesa de 
Realizadores, Associação de Realizadores de Cinema e Audiovisuais —ARCA, Associação 
de Imagem Portuguesa — AIP, Associação de Produtores de Cinema, Associação de 
Produtores de Filmes, Associação Portuguesa de Argumentistas e Dramaturgos, Associação 
Portuguesa para o Documentário — APORDOC, outras)  espelham, na sua contradição e 
diversidade, a pulverização da opinião dos seus membros, que se fazem mais ouvir a título 
individual do que institucional.  
 
11. No que respeita aos actores, maioritariamente formados para o teatro e mais 
recentemente para as televisões (nas universidades privadas já se manifesta a vontade de 
criar ensino em TV acting), o cinema português ainda depende, em parte, de modos de 
representação acentuadamente teatralizantes (não por opção, mas por vocação e capacidade 
técnica da representação), um ―erro‖ identificado desde 1919 por Ricciotto Canudo (44), que 
criou a designação do cinema como ―sétima arte‖. Eis como ele exprimia então, em pleno 
cinema mudo, esse defeito, lançando uma discussão que atravessaria a década seguinte, 
sobre as relações entre teatro e cinema (a nova cinefilia recusava-se a entender o cinema 
como ―teatro filmado‖): ―Na Europa, [o cinema] ainda é escravo da educação teatral dos 
actores. Eles falam e representam, em geral, mais ou menos como no teatro. É um erro‖.  
 
12. Apesar da divulgação periódica de indicadores estatísticos sobre a performance do sector 
pelo instituto de Estado que o tutela (actual ICA), nem esses dados nem a sua utilização por 
investigadores apostados em estudar o cinema português se traduzem em radiografias úteis a 
um diagnóstico, ou conduzem ao apontar de caminhos para enfrentar com confiança a 
diversidade dos seus problemas: os diagnósticos são predominantemente feitos caso a caso, 
subjectivos e insuficientemente apoiados, e o apontar de caminhos para a resolução de 
problemas não põe em causa a manutenção da cultura organizacional instalada, nem no 
domínio da realização e produção, nem no da distribuição e exibição. Noutras áreas fulcrais, 
como o estudo da escrita para o ecrã, a metodologia de desenvolvimento de projectos e a 
convergência mais actuante das competências técnicas e artísticas requeridas por cada 
projecto, e para além dos ensinos especializados fornecidos pelas escolas do sector, não 
existe esforço integrador, mesmo por parte do financiamento interessado, visando alterar 
essa mesma cultura organizacional. 
 
Corolários 
Em resultado de tudo isto, e reagindo contra o establishment cinematográfico subsídio-
dependente e ―adoecido‖ pela ansiedade face à recepção crítica e aos resultados comerciais, 
esboça-se porventura, hoje, entre os mais jovens candidatos a cineastas, uma frágil tendência 
para rejeitar globalmente o ―jogo‖ do ―velho‖ cinema e da sua recepção, tendência que se traduz 
na tentativa de produzir filmes (quase) sem orçamento, destinados a circular exclusivamente em 
circuitos de exibição ―paralelos‖ e ―marginais‖. Na prática, expandiu-se entre jovens cineastas a 
ideia de que um filme feito quase sem orçamento e sem promoção encontra distribuição 
alternativa no circuito dos festivais nacionais e locais, circuito que oferece um primeiro contacto 
e uma primeira afirmação do autor junto dos seus possíveis públicos. As novas tecnologias do 
cinema e da comunicação, associadas aos meios da Internet, propiciam essa aposta num cinema 
alheio ao ―sistema‖, eventualmente publicitado no Youtube, em sites sectoriais ou na blogosfera 
e em ruptura com todas as anteriores práticas (45). Mas é possível que estas novas expressões 
venham sobretudo a funcionar como portas de entrada de novos cineastas no circuito da 
produção-distribuição-exibição onde se realizam os desejos convencionais do cinema. 
No que respeita à ausência de estúdios, equipamentos, meios de produção e competências 
adequadas, o problema é fácil de identificar e ilustrar: por exemplo, não veremos um realizador 
português filmar em Portugal um long tracking shot como o da abertura de Touch of Evil, de 
Orson Welles (1958), que dura 3‘12‖, ou o da abertura de Player, de Robert Altman (1992), 
8‘03‖, ou o da chegada do casal ao Copacabana em Godfellas, de Scorsese (1993), 3‘03‖; mas 
em Portugal pode fazer-se o que Antonioni fez nos 6‘15‖ finais de Professione: Reporter (1975) 
(46). A diferença é fundamental: este condicionamento significa, hoje, filmar maioritariamente 
em décors naturais, cada vez mais com câmaras digitais ultra-leves e equipas de filmagem 
reduzidas (diferentemente do então feito por Antonioni), com meios de iluminação limitados e 
com não-actores ou actores profissionais oriundos do microcosmos configurado pelo vedetismo 
local — o star system nacional.   
Sobre a importância das novas gerações de câmaras digitais e dos novos softwares de pós-
produção — ou seja, sobre a acentuada mudança tecnológica que de novo estamos a viver, e que 
levará, a curto prazo, ao quase desaparecimento da antiga película — também não existe, no 
meio cinematográfico português, formação (esta faz-se em exercício) ou reflexão partilhada e 
divulgada, apesar dessas mudanças estarem a conduzir a nova reformulação do cinema, a 
começar pelos estilos de realização e sua articulação com a direcção de fotografia e com o 
trabalho dos actores, mas reconfigurando também, outra vez, a liberdade de filmagens em 
interiores e exteriores naturais, num registo próximo do documental (Delavaud, 2004: 253-268; 
Sorlin, 2004: 87-95; Nel, 2004: 279-292) (47).  As escolas profissionalizantes têm, aqui, um 
papel relevante a desempenhar, quer oferecendo aos formandos maior intimidade prática com os 
novos dispositivos disponíveis, quer comparando o que eles oferecem com outros modos de 
produção históricos e que tiveram grande importância ao longo da história do cinema (Storaro, 
2007: 47-54) (48).  
Resumamos: o cinema português contemporâneo vê-se a si próprio como subsídio-dependente, 
mas identifica-se imaginariamente com o cinema independente e de autor, ou de arte e ensaio; 
está habituado a produzir filmes de baixo orçamento — daí, por vezes, a sua auto-definição, 
tornada ideológica, como cinema ―pobre‖, herdeiro da Arte Povera (49),  artesanal e ―feito à 
mãoŗ. Dada a raridade das salas mais pequenas, onde os filmes pudessem permanecer mais 
tempo em exibição, enfrenta um sério problema de adequada visibilidade, e vive na esperança 
de vingar nos principais festivais europeus.  O seu público é fundamentalmente nacional (há 
excepções, como a de Manoel de Oliveira, João Canijo, Pedro Costa), dada a ―condenação‖ à 
fraquíssima circulação inter-europeia, à ainda maior dificuldade de penetração nos mercados 
americanos (incluindo o canadiano e os sul-americanos) e ao quase total desconhecimento de 
outros mercados. Esse horizonte eminentemente nacional, associado aos baixos orçamentos 
praticados, também limita o seu recurso ao micro star system local (50).  
Em pano de fundo para todas estas representações do cinema português contemporâneo, 
desenha-se a pequena dimensão do mercado cinéfilo nacional (51), aliada à profunda 
transformação desse mesmo mercado. Um filme que, a meio da década de 80, fazia 270.000 
espectadores em sala, não faria hoje mais de 90.000 (horizonte desejado dos filmes actualmente 
financiados pelo FICA). E a frequência das salas de cinema alterou-se profundamente, do ponto 
de vista etário e sociológico: a cinefilia reparte-se, hoje, entre frequentadores de salas 
convencionais, telespectadores, consumidores de dvd e praticantes de downloads, para além do 
considerável público dos festivais; distribuidores e exibidores deixaram de apostar em salas 
―estúdio‖, ou de ―arte e ensaio‖, abertas a períodos de exibição mais longos para 
cinematografias como a portuguesa.    
Como escreveu Saguenail (2004) (52), sintetizando convicções diversamente partilhadas:  
―A manutenção de uma produção cinematográfica nacional é, do ponto de vista financeiro, uma 
aberração: o tamanho do país não permite, em caso nenhum, que um filme se torne rentável, nem 
sequer que os seus custos possam ser reembolsados. O cinema português está condenado a sobreviver 
graças ao ‗maná‘ do Estado. O meio profissional, é, à imagem do país, pequeno e fechado, vendo-se 
(…) obrigado a alimentar relações turvas com os poderes estabelecidos.(…) As mudanças políticas 
dum país que se ‗normaliza‘ à sombra do modelo europeu, o abandono duma estética em que a 
capacidade de invenção compensava a falta de meios financeiros, as querelas internas pessoais, etc., 
instalam a produção num estado de fragilidade extrema. A dependência face ao poder constitui uma 
ameaça para uma categoria de criadores que oscilam permanentemente entre o espírito cortesão e o 
espírito contestatário (…)‖. 
Por outro lado, ao longo dos últimos 20 anos, o único realizador português que se aproxima da 
concretização média de um filme por ano é Manoel de Oliveira. Todos os outros, mesmo a mão-
cheia dos mais prolíficos, com destaque para João Botelho e João Mário Grilo, estão muito 
abaixo dessa fasquia. Mas realizadores que apenas concretizaram três ou quatro filmes nesse 
mesmo período persistem em definir-se como tal, como se o facto de os terem conseguido 
realizar (ao menos um filme) seja suficiente para garantir uma definição profissional 
―ontológica‖.  
Esta situação é confortada por uma consolatio adequada — um sentimento de conformismo ou 
de fatalismo perante os traços que a definem — e exprime-se num discurso generalista de 
vitimização protagonizado pelos diversos agentes do sector, de argumentistas e realizadores a 
produtores (53). Foi a esse conformismo que o Kant da reflexão sobre a Aufklärung chamou, em 
1784, menoridade, como vimos atrás. Dramatizando, dir-se-á que esse conformismo subsiste 
associado à acédia, esse estado de desistência e de enfraquecimento da vontade, o torpor que a 
teologia designou por ―o fastio espiritual com que a alma recusa o exercício das virtudes‖, que 
se manifesta pela tibieza e a apatia e também é sinónimo de melancolia profunda — e que na 
Idade Média chegou a ser descrito como um dos demónios mais perigosos ou um dos pecados 
capitais.  
Tudo o que atrás fica dito como caracterizando a cultura organizacional de boa parte do meio 
cinematográfico português significa, igualmente, que é necessário identificar ou descrever o 
cinema, do ponto de vista de quem o faz, como um modo de produção de imagens em 
movimento considerado a partir da determinação do seu aparato tecnológico actual, entendido 
como conjunto dos meios técnicos disponíveis (equipamentos e tecnologias, recursos humanos e 
suas competências técnicas e artísticas) — desde os que convergem nos mais importantes 
estúdios mundiais até ao indivíduo solitário, dotado de uma câmara semi-profissional e de 
alguns meios digitais de pós-produção. Quando avalia a sua posição num tão vasto conjunto, o 
cinema português tende a descrever-se a si próprio como subtraindo-se a parte substancial da 
definição do cinema, dada a artesania dos seus meios habituais, que determina, em parte, os seus 
conteúdos, estilos e expressões. Mas, ao mesmo tempo, tende a sublinhar, de modo positivo, o 
seu parentesco com outras cinematografias nacionais ou regionais (iraniana, parte da asiática, 
parte da sul-americana, parte da produzida por países europeus) com quem partilha, mesmo que 
imaginariamente, a ―síndrome de pobreza‖, mas também a reivindicação da sua ―originalidade‖ 
e ―qualidade‖, e por vezes uma ideologia de ―resistência‖.  
Filmes falhados e convergência de competências 
Segundo uma tradição que data do ―Cinema Novo‖,  os filmes que se fazem em Portugal 
precisam de progredir no seio das máquinas de promoção constituídas pelos ―festivais A‖ 
internacionais (Cannes, Berlim, Veneza, seguidos por San Sebastian, Locarno; na América do 
Norte, Toronto, Nova York, o Sundance) (54) e de ser bem recebidos pelo  dispositivo crítico 
que os acompanha. A partir da visibilidade e da notoriedade que neles alcançarem, e sendo 
comercializados a partir deles, visarão depois atingir um público de contornos evanescentes, 
mas que é, em todo o caso, constituído pela antiga cinefilia nacional, pelas novas gerações 
tocadas pelo cinema ―Indie‖ e ―Artie‖, e pelo documentário contemporâneo, antes de se 
disseminar no mercado das televisões, do DVD e dos downloads. Um filme ―falhado‖ é, neste 
contexto, aquele que não consegue visibilidade ou notoriedade no sistema dos ―festivais A‖, 
nem na crítica (mesmo a do partido filo-português) que os acompanha, nem obtém receitas de 
bilheteira apreciáveis, nem expressão no mercado do home cinema, do DVD e das televisões 
(55).  
O problema fundamental gerado pela forma como é levada a cabo a subsidiação estatal do 
cinema, no caso português, é que ela permite, em parte, a re-subsidiação de autores de filmes 
―falhados‖ sem modificação da cultura organizacional geradora dos Ŗfalhançosŗ. Esta 
continuidade, esta ―inércia do sistema‖ leva realizadores e produtores a desenvolverem novos 
projectos sem alteração significa dos seus métodos e hábitos de trabalho. Observa-se, ao longo 
dos últimos dez ou mesmo vinte anos, a repetição prevalecente das mesmas formas intuitivas e 
improvisadas de desenvolvimento de projectos, como se nada tivesse mudado no universo da 
produção cinematográfica. Nestas condições, a não-rentabilização das competências técnicas 
exigíveis, bem como a não-subida do grau de exigência das suas performances, ganham 
relevância e favorecem a estagnação da cultura aplicada correspondente.   
As questões que se colocam, concretamente, a este modo de praticar o cinema, têm 
precisamente a ver com o que seria necessário fazer convergir em cada filme, para que ele 
representasse uma subida de patamar nesse nível a que pode pertencer — o do cinema de autor 
―independente‖ e ―de qualidade‖, interessado em competir nos ―festivais A‖. Falamos 
especificamente da necessidade de fazer convergir, em cada projecto, as competências técnicas 
e criativas (as teknai) de que cada projecto depende. Interessa entender, em concreto, em que se 
traduz essa tendência dominante para a não-excelência, para a auto-satisfação com resultados 
insatisfatórios ou irrelevantes.  
Não seria difícil multiplicar, à luz da gramática do cinema dominante, mas também fora dela, os 
exemplos de falta de cultura fotográfica e do enquadramento (56), inadequação de luz, 
insensibilidade às paletas de cor e sua insuficiente homogeneização, erros gratuitos de duração 
de cena  ou de insensibilidade ao seu ritmo, diálogos inaudíveis feitos de frases implausíveis, 
fortes insuficências técnicas no tratamento do som, falta de planos, quer de ligação entre cenas 
quer no interior de cada cena, uso irrelevante do fora de campo — traços que resultam, amiúde, 
de um domínio insuficiente do métier e não de um estilo, e que, por vezes, uma leitura 
inadequada do cinema ―moderno‖ transformou em virtudes, como quem faz da fraqueza força. 
Dissémo-lo atrás: são fragilidades que a liberdade concedida ao artista por razões ideológicas 
mascara, e que com excessiva frequência são menosprezadas ou até valorizadas, como se 
fossem marcas identitárias da autoria, e não banais sintomas de dificuldades técnicas ou de 
concepção. Ao mesmo tempo, vemos multiplicarem-se cenas iluminadas com luzes padrão (na 
melhor das hipóteses, as fontes de luz tradicionais do studio system) (57) e o trabalho com 
actores-debitadores-de-palavras ou ainda dependentes de teatralizações declamatórias vividas 
em primeiro grau (58). Esta persistente cadeia de insuficiências faz com que o espectador se 
desinteresse do que vê, e isso levá-lo-á a desinteressar-se do filme e do realizador.  
Por exemplo a atmosferização de um local, real ou inventado — pense-se no restaurante de The 
Cook the Thief His Wife & Her Lover (Peter Greenway, 1989) — é um passo que se dá no 
estabelecimento da verosimilhança, e esse passo é sempre artificioso. É ele que torna a cena 
única; o investimento feito na escolha dos locais, e no estudo do que deles se pretende extrair, 
faz com que os espectadores ―acreditem‖ no salão de bilhares do primeiro acto de The Hustler 
(Robert Rossen, 1961), no hotel de O Silêncio (Bergman, 1963), na escola de Les 400 coups 
(Truffaut, 1958), na de Half Nelson (Ryan Fleck, 2006) ou na de Entre les murs (Laurent 
Cantet, 2008. Não se trata de ―naturalizar‖ o que lá está: trata-se, pelo contrário, de lhe 
acrescentar a identidade, a intensidade e o clima ficcionalmente pretendidos. Cada local é uma 
entidade, gera um ―espírito do lugar‖ e, no cinema, ganha em ser altamente idiossincrático. 
Lugares e objectos são, de facto, personagens únicos e singulares, e precisam de ser tratados 
como tal. 
Esta questão prende-se com o regresso dos ―realismos‖, em parte forçados pela dinâmica fic-doc 
instigada pelos novos equipamentos e dispositivos técnicos. Grande parte da atmosferização, e 
da verosimilhança, resulta de invenções que não se satisfazem com a básica mimesis da 
realidade (59). A verosimilhança é um valor ficcional e foi primeiro definida pelo Aristóteles da 
Poética como distinta da ―verdade‖ (embora vise revelar a ―realidade‖) e devendo merecer a 
preferência do autor. A ―realidade‖ e a ―verdade‖ podem ser banais e irrelevantes; o verosímil 
não pode ser, nem uma coisa, nem outra — é um valor artificiosamente acrescentado à 
―realidade‖, e que a transfigura. O estudo da luz, a pré-concepção de cada take, a sua duração, o 
tempo gasto com os actores e com o director de fotografia na sua preparação, são determinantes 
do resultado. Era esse o sentido e a utilidade do antigo establishing shot (60), que definia o 
clima, a luz e a atmosfera da cena e condicionava os restantes takes que a compunham. O facto 
de numerosos realizadores contemporâneos terem deixado de abordar a cena via establishing 
shot — esse abandono foi um traço característico do cinema ―moderno‖, que a 
contemporaneidade herdou — não significa que tenham perdido a necessidade de controlar a 
cena de outro modo: o dispositivo prático de abordagem da cena pode ter mudado, mas a 
necessidade de a controlar não desapareceu.   
Estas considerações são extensivas ao som, quer ao directo quer ao pós-produzido: o dos 
objectos que movimentamos num interior, o de uma respiração ansiosa, o de um bando de 
gaivotas sobre uma traineira regressada do mar, o de duas vozes que dialogam, o de um coração 
batendo no interior de um corpo. Ou a sobreposição de tudo isso até à anulação de cada um 
deles, como fez um certo Godard. Foram as diversas possibilidades pensadas em termos 
técnicos, e de design do som? A música dos filmes é outro problema a considerar: 
frequentemente contratada de modo tardio e sub-orçamentada ou desorçamentada, é raro que se 
torne em material editável em CD e que possa viver uma vida comercial própria, como 
aconteceu com a de Carlos Paredes para o Verdes Anos de Paulo Rocha.  
A luz, o ritmo, a duração, a intensidade de uma cena, a sua atmosfera, a natureza do 
desempenho dos actores, o que a câmara mostra e como o mostra, o seu som, são elementos de 
afirmação preciosos do cinema ―de arte e ensaio‖, ―independente‖ e ―de autor‖, que sempre 
tendeu a criar distanciamentos voluntários, em matéria de estilo de realização, de dramaturgia e 
de mise-en-scène, face às gramáticas e ao savoir faire do cinema ―clássico‖ ou de mainstream. 
E é desses elementos que resultará a mudança de patamar de qualidade.  
A necessidade de trabalhar muito mais em equipa com a art direction, a direcção de fotografia e 
de som, a luminotecnia, a assistência de produção e os actores, na realização de cada take, cena 
ou sequência, envolve custos que se adaptam mal, dados os orçamentos dos filmes, a uma 
cultura organizacional feita de horários rígidos, de fraca disponibilidade para o envolvimento 
pessoal na concretização da obra ou de partilha de envolvimentos pessoais com outras obras, 
durante a concretização de um filme. Na fase actual da vida do cinema português, os filmes só 
subirão um patamar de qualidade se forem feitos com mais tempo de preparação, de rodagem e 
de pós-produção, e em regime de convergência de competências técnicas em torno de cada 
objecto e fase do trabalho — o projecto genericamente considerado e cada uma das suas partes.  
Reorientação dos meios 
Num complexo projecto imobiliário, nascido num atelier de arquitectura, o que demora menos 
tempo é a construção propriamente dita, porque ele teve de ser previamente pensado até ao 
último pormenor. Qualquer arquitecto sensato, e não apostado em desperdiçar o dinheiro do 
dono da obra, o confirmará. Ora, os custos da concepção são tendencialmente mais baixos do 
que os da construção, o que significa que investir mais na concepção e preparação permitirá, 
provavelmente, reduzir os custos da realização. Algo de comparável se passa, igualmente, no 
cinema. De múltiplos modos, as exigências de um autor na pré-preparação e na preparação de 
um projecto exprimem a sua cultura autoral e o seu relacionamento com o cinema globalmente 
considerado e na sua interligação com outras artes. Hoje, porém, ressurgem no cinema 
português projectos sobretudo ―dependentes da execução‖, que incorporam o imprevisto e os 
acidentes (repetindo uma opção datada do cinema ―moderno‖) e são desenvolvidos em boa parte 
durante as próprias filmagens, reduzindo tanto quanto possível a preparação (61) — um 
fenómeno que analisaremos adiante sob o subtítulo american indies (62). Nos dois modelos de 
desenvolvimento de projectos — o do projecto imobiliário e o execution dependent (este último 
eventualmente desejado pela realização, e naturalmente menosprezado por argumentistas e 
outros técnicos) — duas culturas cinematográficas se digladiam, exprimindo diferentes 
concepções da ―liberdade autoral‖ mas, sobretudo, visando filmes diferentes (63). Porém, no 
caso português, há insuficências num como no outro:  
Um incidente frequente, que exprime com clareza a insuficiência da preparação prévia, é a 
necessidade de filmar mais cenas ou mais takes já em pós-produção (geralmente impossível de 
satisfazer, por razões orçamentais, contratuais e/ou de produção), porque só na montagem o 
realizador se apercebe da sua indispensabilidade. E isso apesar de, contraditoriamente, o 
material filmado ser eventualmente o quádruplo do necessário — excesso de que, ao mesmo 
tempo, o realizador não quer prescindir. Estas dificuldades, que dizem respeito, quer ao 
desenvolvimento do projecto, quer à sua finalização, revelam uma planificação insuficiente, 
imaturidade no domínio do métier, e a manutenção de uma cultura organizacional típica do 
artesão amador, ou do autodidacta, que, insuficientemente formado nas teknai que pratica, só 
pode progredir por tentativa e erro.   
Sabe-se como, diante da decepcionante qualidade de muitos filmes portugueses actuais — boa 
parte dos quais se arrisca sobretudo a ser irrelevante —  os decisores de quem depende o 
financiamento do cinema têm tendência a sugerir, nos bastidores e nos mentideros do sector, 
que, ―para continuar a fazer daquilo, se fariam três filmes pelo custo de um‖. Mas o problema 
reside — e de novo, a solução deste problema depende da cultura organizacional que fazemos 
nossa — na alteração das aplicações do dinheiro disponível (64) : reduzir o investimento só 
diminuiria a possibilidade de mais preparação; e, inversamente, não tem necessariamente de se 
pagar mais às competências técnicas requeridas; tem, sim, de se pagar o mesmo durante mais 
tempo (o tempo da preparação, das rodagens e da pós-produção), eventualmente diminuindo a 
dimensão habitual das equipas — e só se devem contratar as competências técnicas cuja maior 
disponibilidade efectiva se garantiu. Em princípio, tudo o que se fizer na etapa de pré-produção, 
fazendo crescer os conteúdos, objectivos e responsabilidades dessa etapa, permitirá reduzir 
custos nas fases posteriores. A fixação minuciosa de décors pela répérage, dos horários precisos 
de filmagens, a reflexão conjunta pela realização, art direction, direcção de fotografia e de som, 
sobre as condições, os problemas e virtualidades de cada local previsto para cada cena, 
economizarão, em princípio, tempo e meios, mais tarde. Também aqui, a linha orientadora do 
desenvolvimento do projecto é a convergência obrigatória das competências técnicas requeridas 
em cada uma das suas fases e etapas.  
Importância do script 
O que é e para que serve o script de uma longa-metragem ficcional? É ele um instrumento 
indispensável, sem o qual não é concebível filmar? Uma prisão, um texto que vai ser fielmente 
transformado em imagens e sons, como aqueles a quem o produtor do studio system apunha 
(uma vez planificado o script) a ordem ―shoot it as is written‖? Um mero memorandum 
alterável, à la limite dispensável? Uma colecção de diálogos e de situações destinada a ser 
recriada no trabalho conjunto com os actores? Um maneirismo datado, uma antiguidade que 
incomodou a criatividade ―moderna‖, também ela datada? Ao longo da história do cinema, 
realizadores, escolas, épocas e modos de produção deram todas estas, e outras, respostas a esta 
questão. Mas que lugar ocupa o script — ou screenplay, ―peça para o ecrã‖ como se diz de uma 
peça de teatro — no desenvolvimento de projectos do cinema português contemporâneo?  
Várias das entrevistas com realizadores que adiante se lerão dão conta da natureza sobretudo 
individual do investimento (em tempo, investigação, etc.) feito no desenvolvimento e na escrita 
do script: muitos realizadores trabalham solitariamente, numa posição comparável à do autor 
literário ou à do dramaturgo, criando as suas próprias histórias e recorrendo pouco, ou tarde, ao 
trabalho em equipa ou a colaborações especializadas. Se o script é, mais tarde, modificado (ou 
pura e simplesmente cortado), tal deve-se, mais frequentemente, a problemas de produção e de 
orçamento, do que à decisão argumentada de modificar a história para a melhorar.  
No cinema narrativo, uma das fases em que vale a pena investir mais é essa fase inicial, a do 
script (65). Se ele foi adquirido já redigido, e se o(s) seu(s) autor(es) não permanecerem ligados 
ao desenvolvimento do projecto, é preciso garantir o direito de o aperfeiçoar e alterar 
pontualmente à medida que o filme vai ganhando forma (e logo desde a sua planificação). Se, 
como acontece frequentemente em Portugal, o script foi escrito ou adaptado pelo próprio 
realizador, que eventualmente pediu a colaboração tardia de um par de amigos para a discussão 
de personagens, do arco da história ou da sua dramaturgia, então ele deve agora tornar-se no 
primeiro objecto de trabalho em torno do qual se reune a convergência de competências de que 
falávamos atrás.  
Produção, produção executiva, art direction, direcção de fotografia e de som, actores e 
realização precisam de definir com precisão que filme visam fazer com aquele script, que meios 
e idiossincrasias o caracterizarão. Quanto mais aplicado for o brainstorming em torno dos 
diversos perfis e exigências do desenho de projecto, mais as diversas competências envolvidas 
identificarão com clareza as suas potencialidades, requerências e responsabilidades. Admitido o 
sentido geral e a arquitectura da história (66) redigida em forma de script, será agora necessário 
discuti-lo cena a cena, para tornar claras a relevância e o sentido de cada uma dentro do 
conjunto. O sentido ou sentidos de uma narrativa fílmica só se tornam manifestos quando os 
diversos agentes criativos envolvidos na sua concretização interiorizaram os objectivos do todo 
e de cada uma das suas partes — e é também isso que garante que o todo seja mais do que a 
soma das suas partes.  
Ao longo da história do cinema, muitos realizadores rejeitaram a ideia de que a passagem do 
script para o filme é uma mera transposição, uma mera transcrição de palavras para imagens e 
sons, e recusaram-se a lidar com o script como se ele fosse um texto a copiar ou a ditar para 
outro suporte. Esta reacção criativa pouco tem a ver com os estilos de trabalho e as 
características pessoais de cada realizador: um realizador pode confiar nos actores para criar os 
seus personagens (como por vezes fez Cassavetes) ou pode dirigi-los autoritariamente, exigindo 
exaustivamente de cada um, em cada take, aquilo que deles quer obter (como fazia David Lean). 
Pode entregar a iluminação de uma cena a luminotécnicos ou à direcção de fotografia, ou impor 
a luz que pretende à equipa técnica que consigo trabalha. Pode só dar ordem de filmar quando se 
obteve o consenso de todos sobre o que se vai fazer, ou pode impor-se ditatorialmente a uma 
equipa que entende mal a sua pretensão. Mas, para além das idiossincrasias do realizador, a 
mise-en-scène, o desempenho dos actores, o clima e a atmosfera de cada cena, o seu ritmo e 
duração, têm de ser estudados e testados até que o resultado pretendido esteja ―garantido‖. De 
novo, porém, os hábitos de trabalho de realizadores que preferem desenvolver projectos 
―dependentes da execução‖, aceitando e até preferindo incorporar uma dose generosa de  
imprevisto e de acidental no material filmado, instalam uma contra-cultura específica na 
metodologia atrás descrita, reforçando assim o diktat do autor, entendido como artista que 
prefere defender a sua independência e liberdade fora de qualquer lógica económica. Outros 
realizadores gostariam de se ver livres das histórias e de praticar um cinema não-narrativo, mas 
temem a reacção do público, que, ―como as crianças, precisa de histórias‖.  
Há segredos oficinais relativos à qualidade das histórias, inscritos na herança multitudinária da 
sua artesania e da sua genialidade? Há, decerto, muitos, de que não nos ocupamos aqui (67).  
Quanto mais nos tornamos íntimos de histórias antigas ou nossas contemporâneas, e do seu 
valor de ―lições de abismo‖ (68), do seu valor terapêutico ou cognitivo, ou como forma de 
consolatio, melhor percebemos que vivemos indistintamente com ficções que exprimem 
problemas novos, e com ficções que exprimem actualizações de problemas antigos. O que nos 
interessa numas e noutras é o estilo da sua abordagem, a sua retórica e as questões que 
transportam consigo, e também a maneira de as contar. A ponte que nos liga às histórias não é 
feita da idade delas, mas sim dos gostos que conformam a nossa capacidade para as transformar, 
entender e ―receber‖. A linguagem e a forma em que as abordamos, essas sim, determinam a sua 
actualidade: adaptações de Eurípides ou de Shakespeare podem ter um sabor contemporâneo, 
independentemente da idade dos respectivos originais.  
Muitos temas ficcionais referem-se a uma época e são datados. À semelhança de outras 
cinematografias nacionais contemporâneas, também no cinema português as problemáticas 
relativas à identidade e ao género (homosexualidade, trans-sexualidade), a uma marginália 
jovem e pobre (feita de toxico-dependentes, sem abrigo, ou de personagens vivendo em bairros 
degradados, abaixo do limiar de pobreza e sem futuro) (69), por vezes associadas a relações 
inter-raciais e multiculturais, tenderam e ainda tendem a marcar a fantasmática de uma nova 
geração de cineastas. Juntamente com uma abordagem de tipo documental do ―país profundo‖ 
(suburbano e néo-rural), e com esporádicos ―retratos‖ pessoais (70), são temas característicos de 
um dos ―aquários‖ culturais contemporâneos, herdeiros de quatro décadas de contra-culturas 
que produziram um discurso sincrético e ideológico ao qual é fácil aderir, e que são igualmente 
fáceis de abordar porque são elementos da paisagem urbana e suburbana com que essa nova 
geração de cineastas lida na sua vida quotidiana, e imparavelmente reproduzidos pela rede de 
faits divers expostos pelos media (71).  
Mas para além dos seus temas recorrentes, uma crítica frequente ao cinema narrativo português 
contemporâneo, por parte dos seus públicos, diz respeito, precisamente, à ―falta de qualidade 
das suas histórias‖, embora se trate de uma crítica formulada de formas vagas e intuitivas: ou 
falta às histórias consistência geral, ou não conseguem aguentar um eventual bom arranque, ou 
o ―arco‖ das personagens é mal trabalhado e mal gerido, ou perdem ritmo e ―interesse‖ à 
medida que se desenvolvem, ou os seus desfechos são precipitados, insuficientes ou 
incompreensíveis. O espectador cinéfilo, habituado a cinematografias (narrativas) estrangeiras 
mais eficazes (e não necessariamente a de Hollywood: pense-se nos primeiros filmes oriundos 
do Dogma 95, entre outros), ressente-se dessa ineficácia, percebe confusamente que uma das 
razões da fraqueza ou da irrelevância dos filmes é a insuficiência da sua estrutura narrativa (72).  
 
A esta insuficiência narrativa acrescenta-se, desde o cinema ―moderno‖, a vontade explícita, por 
parte de certa fileira de realizadores, de fugir às histórias, uma fuga que fideliza a sua aderência 
à matriz ―poética‖ atrás referida e que exprime o desejo de fazer como a parte da literatura 
moderna que, precisamente, se afastou da narrativa (ou de alguns dos seus cânones). No caso 
português (e não só), o ―desejo de narrativa‖ encontra-se, assim, minado por um outro que o 
contradiz — o de emancipação face às histórias, que passam a ser entendidas como uma 
contrariedade limitadora. Mas a paisagem resultante desta ―batalha‖ é multifacetada e 
polissémica:  
 
É verdade que a ruptura com os cânones narrativos e estilísticos do studio system dos anos 30-
50 produziu uma vasta gama de formas novas, em que a herança do cinema ―moderno‖ europeu 
e do cinema independente norte-americano, bem como certas cinematografias independentes 
latino-americanas e asiáticas, desempenham o papel de novo sistema de referências. Mas esse 
novo sistema de referências não constitui um ―negacionismo‖ displicente, que faz tábua rasa de 
valores narrativos como a personagem, o conflito, a estrutura, a atmosfera; conduziu, sim, a que 
esses valores fossem repensados com base em experiências rupturantes que se afastam dos 
cânones, os discutem e ultrapassam. Uma vasta reflexão contemporânea tem acompanhado 
criticamente essa mudança contínua, à medida que, nos EUA, na Europa ou na Ásia, autores 
forçam a barreira que tradicionalmente separava o cinema independente do mainstream 
(Dancyger, 2007) (73). 
 
Sem pretendermos generalizar: exemplos como o da HBO (que produz essencialmente para 
televisão, tentando subir os seus padrões de HQTV, High Quality Television), ou de filmes 
cujos scripts emergiram das workshops do Sundance Institute, mostram a importância das 
qualificações e dos hábitos de trabalho necessários à escrita para o ecrã. Nas séries da HBO, por 
exemplo (74), é comum uma equipa de screenwriters, dirigida por um responsável de projecto, 
reunir em ―retiro‖ ou em ―seminário‖ para desenvolver a escrita de determinado projecto, ora 
criando em conjunto sucessivos episódios a partir da logline, ora distribuindo personagens pelos 
seus membros (personagens cujas motivações, comportamentos e acções ficam, assim, 
entregues sobretudo a determinado autor), sem prejuízo do brainstorming em comum que visa 
discutir a intriga e seus progressos, testando a sua coerência interna e o interesse e 
verosimilhança de cada desenvolvimento. Nestes casos, a passagem da sinopse para o treatment 
e para o script é sistematicamente posta à prova da discussão entre autores que indagam sobre a 
motivação, intencionalidade e plausibilidade de cada personagem, submetendo-as, por método, 
a contraditório, à procura de alternativas cujo motor pode ser o ―What if...?ŗ de Stanislavski 
(75). Esta forma de trabalho em equipa com vista a um script, ou em torno de um script, pode 
ser ensinada e experimentada em regime escolar, no seio de oficinas de escrita para o ecrã (76). 
Não se trata de ―preparação para a profissão‖ (porque, exactamente, a profissão conhece pouco, 
em Portugal, esse método de trabalho), mas sim de ―preparação para modificar a profissão‖, 
dotando-a de uma nova cultura organizacional, menos dependente do autor individual do que do 
colectivo criativo.  
 
É um lugar-comum recordar que o cinema ―moderno‖ rompeu, ainda na década de 50, com as 
normas narrativas e estilísticas do studio system estadunidense, dominantes entre os anos 30 e 
60, abandonando os plots fechados unidireccionais baseados na jornada do herói e a sua 
continuidade e causalidade interna, e substituindo-os por plots conducentes a finais abertos ou 
deliberadamente inacabados, onde há pouca relação ―útil‖ entre a duração de cada take ou cena 
e a sua eficácia narrativa convencional, e onde se privilegiam os tempos mortos, a 
descontinuidade e a indistinção deliberada entre passado e presente, ou entre ―real‖ e 
―imaginário‖. Estes maneirismos ―modernos‖ são muito apetecíveis, ainda hoje, para o cinema 
independente e de autor feito nas condições portuguesas, porque parecem obedecer à 
iconoclastia de Alain Robbe-Grillet e à sua afirmação de que ―cada obra faz e desfaz as regras a 
que obedece‖. Mas nunca é de mais sugerir que é necessário um enorme domínio do métier, e 
uma maior dose de auto-confiança apoiada na experiência, para que cada obra possa fazer e 
desfazer ―as regras a que obedece‖ (77). Por outras palavras, cinema ―moderno‖, ou cinema 
independente, de autor e pobre, como alguns gostam de sublinhar, não são sinónimos de cinema 
irrelevante ou incompetente.  
 
Hibridação fic-doc 
 
A hibridação entre o cinema ficcional e o cinema documental é um fenómeno que favorece o 
desenvolvimento de projectos ―dependentes da execução‖ (de facto, ambos os modelos se 
articulam) e que marca diversas cinematografias contemporâneas, entre as quais a portuguesa. 
Não se trata de um procedimento particularmente novo, mas sim de uma tendência que se 
acentuou progressivamente, inspirada por um passado rico e contraditório, e que, no caso 
português, se enraiza no free cinema britânico nascido nos anos 50, de realizadores como 
Lindsay Anderson, Karel Reisz e Tony Richardson (e que influencou Belarmino, de Fernando 
Lopes, em 1964, e ainda, 40 anos depois, o Alice de Marco Martins, em 2004).  
 
Ao organizar, em 2005, em Paris, o seu festival Le cinéma portugais au carrefour de la fiction 
et du documentaire, a associação Cap Magellan tanto exibia filmes portugueses dos anos 1930 
como posteriores ao ―Cinema Novo‖, agrupando desde Almadraba Atuneira (António Campos, 
1961) e Lisboa, crónica anedótica (Leitão de Barros, 1930), a Douro, faina fluvial (Manoel de 
Oliveira, 1931), Acto da Primavera (idem, 1962) Porto da minha infância, idem, 2001), As 
sereias (Paulo Rocha, 2001), Belarmino (Fernando Lopes, 1964), Fragmentos de um filme-
esmola (João César Monteiro, 1972), Bom povo português (Rui Simões, 1980), No quarto da 
Vanda (Pedro Costa, 2001), Fleurette (Sérgio Tréfaut, 2001) ou Mourir beaucoup ŕ Entre New 
York et Kabul (Saguenail, 2004).  
 
O documentário é hoje, indiscutivelmente, um tipo de cinema que volta a interessar 
realizadores, tanto jovens como menos jovens. Em muitos casos, onde acaba o documentário e 
começa a ficção, ou vice-versa? Por exemplo Aquele querido mês de Agosto (Miguel Gomes, 
2008), é um claro exemplo de híbrido ―fic-doc‖ (de ficção e documentário) — ficção sobreposta 
a uma base documental de 150 min., e ―dependente da execução‖. Como bem exprime o jovem 
realizador Tiago Hespanha (n. Coimbra 1978) em entrevista conduzida por Sílvia Guerra e 
editada on line em ―Arte Capital ‖ (78): 
 
―O cinema é por princípio a arte da ficção e no entanto o dispositivo técnico foi criado na tentativa de 
representar fielmente a realidade; só que, quebrando o tempo e o espaço, o cinema catapulta a 
realidade para o território da ficção. Não acredito numa fronteira muito definida entre a realidade e a 
ficção, ambas existem uma dentro da outra. Tanto no cinema de ficção como no documentário o 
grande desafio é criar algo em que o espectador acredite. À partida quando vamos ver um 
documentário estamos preparados para acreditar e por mais incrível que seja acreditamos sempre no 
que estamos a ver; na ficção o jogo é mais complexo porque deixamo-nos acreditar ainda que 
saibamos que é mentira. (…) Há coisas que só são possíveis de acreditar em documentário, coisas / 
acontecimentos / afirmações / situações que montadas numa ficção nenhum espectador acreditaria. 
Tenho visto filmes muito bons em que os realizadores baralham os termos, jogam com os princípios 
do documentário e da ficção — estou a pensar por exemplo (…) em Les Bureaux de Dieu da Claire 
Simon, ou no Jogo de Cena do Eduardo Coutinho‖. 
 
A história do cinema identifica com clareza duas apostas documentais distintas, vindas dos anos 
50 e 60 do séc. XX, e que hoje encontramos praticadas indiferentemente por este ou aquele 
cineasta: Richard Leacock, promotor do direct cinema nos anos 50, defendia o aligeiramento e a 
simplificação dos dispositivos tecnológicos do cinema, para que este pudesse tornar-se mais 
íntimo do que filmava, fazendo prevalecer a importância do registo in loco, inclusive do som — 
o que contribuiu para o apagamento progressivo da função sobreposta do narrador, e para a 
generalização da ilusão de que se estava a captar a realidade bruta (ilusão que o cinema 
reflexivo veio desmontar). O método, dito a fly on the wall,  propunha a captação de imagens 
isenta do trabalho de autor, dominada por planos-sequência não interrompidos, e pretendia que a 
câmara observasse sem ser percepcionada pelos observados. A câmara de 16mm, sincronizada 
com gravadores de som portáteis, foi, na época, o grande instrumento do direct cinema. Mas 
Leacock, Pennebaker, os Mayles e outros realizadores do direct cinema mantiveram geralmente 
silêncio sobre o papel da montagem e da pós-produção nos seus filmes.   
Diversamente, o cinéma-vérité — tal como praticado e defendido por Jean Rouch, na tradição 
de Flaherty, de Vertov e do kino-pravda — assumia e propunha a intervenção da equipa e seus 
dispositivos antes, durante e depois da rodagem: no cinéma-verité, as filmagens passaram a 
constitutir o centro da acção. A acção a filmar não era anterior à filmagem, era produzida pelos 
personagens, pela equipa técnica e pelo realizador no momento em que a câmara começava a 
filmar.  É habitual distinguir, na obra de Rouch, os filmes de registo etnográfico, os filmes de 
improvisação e os ficcionais. O que aqui sobre ele dizemos respeita, antes de mais, aos filmes 
de improvisação (Jaguar ; Moi, un Noir). Para o cinéma-vérité, não eram os acontecimentos 
históricos os privilegiados, mas sim os depoimentos dos personagens. Em Moi, un Noir (1958), 
Rouch convidou os seus personagens a representar o que gostariam de ser. Como não gravou 
som directo, o filme foi depois dobrado pelos próprios personagens, para prender a voice over e 
a voz off exclusivamente a essa representação. O método tornou-se conhecido, por oposição ao 
do direct cinema, como a fly on the soup. 
Quando, para filmar Elephant (2003), Gus Van Sant abdicou de diálogos ―pré-escritos‖ e 
preferiu os diálogos ―reais‖ de estudantes de uma escola secundária nos EUA, ao mesmo tempo 
que a sua câmara circulava ostensivamente em long tracking shots pelos corredores do edifício, 
posicionou-se como herdeiro de ambas as tradições, ausentando-se da discussão histórica entre 
―escolas‖ e assumindo, por isso, uma atitude caracteristicamente transversal e ―pós-moderna‖ 
(evidentemente que a reflexão crítica sobre os estilos cinematográficos desdobrou o léxico das 
abordagens históricas: hoje fala-se de cinéma post-vérité e de post-direct cinema).   
Em Portugal, mas não só, o hibridismo ―fic-doc‖ é visto como forma de acentuar o ―efeito de 
realidade‖, o ―efeito de verdade‖, a ―veracidade‖ ou o ―verismo‖ das imagens e dos sons, 
independentemente, ou para além, da ficção que nelas habita, ou que sobre elas se instala. O que 
é procurado é um efeito de contaminação ou de contágio: contaminação ou contágio da ficção 
pelo documentário, contaminação e contágio do documentário pela ficção; se é preciso filmar 
pequenos traficantes de droga nos seus locais habituais, por exemplo, mais vale procurá-los e 
filmá-los em acção do que inventá-los e ―encená-los‖ ficcionalmente — o que também torna a 
cena ―dependente da execução‖. Extremada, essa contaminação conduz à impossibilidade da 
definição do objecto produzido: a recepção não soube como tratar No quarto da Vanda, por 
exemplo; seria um documentário, uma ficção? A experiência de filmes como este acabou por 
pulverizar a antiga fronteira (que sempre comportou uma vasta terra de ninguém) entre os dois 
―géneros‖, o ficcional e o documental. Hoje, essa pulverização é, em parte, programática, como 
se cada vez mais cineastas das novas gerações tivessem adoptado o híbrido ―fic-doc‖, execution 
dependent, como incontornável.  
O script nos “American Indies” 
Fixemos apenas uma das mais conhecidas descrições da situação criada no cinema americano 
em matéria de screenwriting a partir da década de 60 (Stempel, 2000: 197) (79), situação 
associada à crise dos grandes estúdios e à emergência de uma New Hollywood: 
 
―Screenwriters in American films have traditionally come from a great variety of backgrounds, but it 
was not until the sixties that screenwriters came straight out of film schools. Film schools had been in 
existence for some time, but it was not until the second round of youth movies that the studios opened 
up to student filmmakers. The filmmakers who came trought film schools brought several qualities, 
both good and bad, with them. Film history courses gave them an appreciation of film, wich showed 
itself in different ways. Many film students became hooked on older American films and admired 
their narrative drive, wich led them to make mainstream American films. Too often, however, 
students had no experience other than old films to use the subject matter for their films. On the other 
hand many students in the sixties were enamorated with the European film movements and were 
more interested in expanding the cinema than entertaining and telling a story. At their best, these 
graduates made films that went beyond basic moviemaking; at their worst, their films were 
incoherent‖. 
 
Citámos atrás o cinema ―moderno‖, predominantemente europeu, mas também poderíamos falar 
de duas décadas de realizadores independentes norte-americanos como Jim Jarmusch, David 
Lynch, Quentin Tarantino, Gus Van Sant, Christopher Nolan, os irmãos Ethan e Joel Coen, 
Todd Haynes, Hal Hartley, Allison Anders, Harmony Korine, Miranda July, Richard Linklater 
(Murphy, 2007) (80). Em todos eles há uma nova atenção dada ao script, que, embora longe das 
estruturas narrativas que o mainstream de Hollywood consagrou, não perde a sua centralidade 
como motor do desenvolvimento de projectos (81). Essa ―nova atenção‖ pode significar que o 
script deixa de funcionar como ―prisão‖ para o realizador, à semelhança do que amiúde se 
passou na tradição disruptiva do cinema ―moderno‖. Veja-se o que diz Gus Van Sant sobre o 
modo como trabalhou em Elephant — caso extremo de ausência de script (que evoca a 
experiência de Fellini em Otto & Mezzo) —  citado por J. J. Murphy (82):  
―For me, the screenplay‘s always been something that you work on in private, and then you use that 
on the set. You basically copy it. You transfer it, and in that transferring period, you‘re very busy 
interpreting the actual screenplay and there‘s not a lot of room for extra stuff – the fun stuff – that‘s 
outside the screenplay. So when I got rid of the screenplay, I found that there was only the fun stuff.
‖ 
Comenta Murphy, a respeito desta metamorfose, ou transfiguração, do script convencional:   
―The fun stuff includes being able to improvise scenes that rely on what Van Sant calls ―ordinary 
conversations rather than scripted conversations.‖ The elimination of scripted dialogue permitted him 
the flexibility to approach the narrative in more formal and visual terms. (…) Van Sant drew heavily 
on an Eastern European art-cinema tradition of utilizing long takes and intricate camera movements 
found in films by Miklós Jancsó and Béla Tarr. For much of Elephant, Van Sant uses extended 
tracking shots to follow his teenage characters as they traverse the seemingly endless and intersecting 
corridors of a suburban high school. These tracking shots provide the formal basis for temporally 
linking together the various scenes that comprise the story of two youths who methodically gun down 
their unsuspecting high school classmates‖.  
O mesmo autor comenta também, a propósito de Stranger than Paradise, de Jim Jarmush, que 
teria sido difícil tomar a decisão de financiar o filme com base no respectivo script de 1982, 
porque não se tratava do género de obra que existisse previamente, ―literariamente‖, em papel, 
apenas se afirmando, uma vez filmada, aos níveis visual e estilístico, ―dependendo da 
execução‖, isto é: não era possível prever, a partir das pouco mais de cinquenta páginas do 
script, em que é que o escrito iria tornar-se, no ecrã. O financiamento torna-se, nestes casos, 
num acto de fé. No caso, uma primeira parte do filme foi exibido num par de festivais europeus 
como uma curta-metragem, e foi ali que o realizador conseguiu garantias de financiamento do 
resto da obra (83).  
O próprio Jarmush disse, então, que o seu script era mais uma ―proposta de filme‖ do que aquilo 
a que os manuais de screenwriting chamam screenplay. Todos estes procedimentos — o de Van 
Sant e o de Jarmush, entre muitos outros — evocam irresistivelmente as declarações de 
―libertação‖ do script convencional por numerosos cineastas ―modernos‖ das décadas de 60 e 
70 do séc. XX. Mas o problema mantém-se: como financiar um projecto desenvolvido desta 
forma, a não ser transformando a aposta nele no pari pascalien assente na fé?  
Em Portugal, também cineastas como Pedro Costa e outros conseguiram, eventualmente, ser 
subsidiados com base em projectos de filmes que pouco ou nada têm a ver com scripts 
convencionais e que, por esse motivo, se vêem a si próprios como ―territórios libertados da 
canga narrativa‖, apenas ―dependentes da execução‖ e tendendo para o ―híbrido fic-doc‖. Certo 
é que muitos neófitos vêem neste modus faciendi algo que está ao seu alcance, e esperam ver-se 
financiados porque, evidentemente, se crêem tão merecedores dessa fé como Van Sant ou 
Jarmush. Até que o seu desespero por não serem financiados se torne numa doença crónica, 
dificilmente abandonarão a convicção de que são merecedores de financiamento, ou 
contribuirão de modo efectivo para alterar a cultura organizacional dominante em matéria de 
desenvolvimento de projectos. Este posicionamento representa, sim, a manutenção de uma 
cultura organizacional atomizada e fragmentada, excessivamente dependente do indivíduo 
(onde o indivíduo determina os valores partilhados, impondo-os, no seu sub-grupo de pertença, 
em função dos seus padrões de liderança, que tendem a afirmar-se como contra-poderes). 
Objectos únicos — sim, mas 
Um tal panorama não significa que não tenham surgido ao longo dos anos, no seio desta cultura 
organizacional, talentos individuais das mais diversas estaturas. É o caso (excepcional pela sua 
duração) de Manoel de Oliveira, mas também, entre outros, os de Fernando Lopes, João César 
Monteiro, Alberto Seixas Santos, Paulo Rocha, António Reis, António Pedro Vasconcelos, José 
Fonseca e Costa, João Botelho, João Mário Grilo, José Álvaro Morais, João Canijo, Pedro 
Costa, Teresa Villaverde, Mário Barroso, Jorge Silva Melo, Joaquim Leitão, Manuel Mozos, 
Edgar Pêra, Vítor Gonçalves, ou casos mais recentes como os de Marco Martins e Miguel 
Gomes, todos muito diferentes entre si. Diz a este respeito Marco Martins, realizador de Alice 
(2005) (84):  
―Se escolhermos três exemplos, Manoel de Oliveira, Pedro Costa e João Canijo, verifica-se que nada 
têm a ver uns com os outros. Há uma marca de heterogeneidade. De que se fala, [então], quando se 
fala de cinema português?‖ 
Essa heterogeneidade, essa diferença específica, individual, torna-se facilmente no valor 
principal de uma pequena cinematografia e dos seus autores, que esperam, através da sua obra, 
alimentar o já referido ―partido filo-português‖ na crítica internacional. Diz o mesmo Marco 
Martins, sobre esta compulsão para o diferente:  
―Hoje o cinema mais exportável e melhor é o das pequenas cinematografias (asiáticas e sul-
americanas, por exemplo). Esse cinema é pensado de forma original, e é assim que quero os meus 
filmes: objectos únicos. Que pode levar um filme português a ser visto no estrangeiro? O ser 
diferente‖ (85).  
 
Mas tudo se complica quando tentamos definir essa diferença, a que é sempre atribuído um 
valor salvífico excessivamente genérico, benevolente e auto-complacente. Os textos teóricos de 
Dziga Vertov e de Eisenstein, do expressionismo alemão, do dadaísmo, do néo-realismo 
italiano, de Bazin e de Bresson, da nouvelle vague francesa, de Pasolini, dos angry young men 
britânicos, do Neue Kino alemão ou o manifesto do grupo Dogma 95, entre muitos outros, 
permitiam entender de que diferenças falavam os seus autores. Tal não ocorre no seio de uma 
cultura organizacional atomizada e fragmentada como a dos cineastas portugueses. Na situação 
actual, é mais provável que uma cultura organizacional integradora surja no grupo de 
produtores, realizadores, actores e equipas técnicas interessados em apostar no entertainment 
cinematográfico e televisivo, que buscam eficácias comunicacionais apoiadas em gramáticas 
clássicas, do que no grupo disperso dos interessados no cinema independente e de autor, cujo 
―céu‖ é o seu reconhecimento, pelos aparelhos críticos e pelos públicos, como parte do 
international art cinema.  
Uma das expressões desta cultura organizacional atomizada e fragmentada é a quase 
inexistência de organizações (micro-empresas, por exemplo) constituídas por recém-formados 
pelas escolas da especialidade. Em vez de se juntarem empresarialmente com base numa leitura 
partilhada da realidade e em convições grupais que motivem uma intervenção concertada nessa 
realidade, os recém-formados tendem a dispersar-se individualmente no mercado existente, 
esperando encontrar nele a oportunidade da sua afirmação pessoal.  
Resumamos de novo: há, decerto, vantagem em separar claramente as etapas do 
desenvolvimento de um projecto, sendo que a pré-produção, ou preparação, tende hoje a 
expandir-se em períodos e tarefas mais vastos. O argumentista ou argumentistas podem, ou não, 
estar presentes em fases subsequentes do trabalho, mas o script deve ser entregue como acabado 
à realização (independentemente de modificações de que venha a ser alvo) para se desenvolver a 
preparação do filme. O casting, as répérages dos locais, a planificação minuciosa do script, 
envolvem directamente a produção, a realização, a direcção de fotografia, a art direction, a 
direcção de som. É desejável que a realização trabalhe intimamente com a produção, com a art 
direction e com a direcção de fotografia em torno das répérages, por exemplo. E muitos locais 
levantam problemas de captação de som directo, ou ―diegético‖, pelo que é conveniente que a 
direcção de som intervenha cedo na preparação do projecto. As cenas previsivelmente mais 
problemáticas precisam de ser especialmente tidas em consideração, desde a preparação, por 
todas as competências técnicas que estarão nelas envolvidas.  
A conquista, pelos actores, da intimidade com o projecto, que se iniciou pelo estudo e discussão 
do script e se foi traduzindo em exercícios de direcção e de mise-en-scène, eventualmente 
traduzidos em maquetes de cenas, é um work in progress que deve ter sido posto em movimento 
desde o casting.  
As filmagens representam necessariamente a confluência de toda a preparação feita, e mais 
realizadores — devido à evolução dos equipamentos de captação de imagens e de som — 
tendem hoje a montar os materiais filmados, na medida do possível, cena a cena, à medida que 
estes vão sendo produzidos, para poderem controlar mais de perto e mais imediatamente os 
resultados, dando-os como bons ou corrigindo-os. Isso significa que o editing também é 
chamado a intervir mais cedo, estando presente nas filmagens e preparado para testar a 
qualidade dos materiais. A separação das etapas de desenvolvimento de um projecto não 
desapareceu, mas envolve hoje maior velocidade, mais simultaneidade das interacções e mais 
disponibilidade das competências técnicas exigidas.   
No cinema independente e de autor, a pós-produção, ocupada pela homogeneização da imagem, 
pela montagem e pelo som, tende a conservar dinâmicas herdadas e predominantemente 
estabilizadas, mas trabalha hoje, cada vez mais, em simultâneo com a finalização de eventuais 
making of e dos restantes materiais promocionais. A tendência geral é para a concentração de 
mais trabalhos diversificados, mas articulados uns com os outros, no mesmo período de tempo 
— o que exige uma notória subida de patamar em termos de organização.  
Em busca de respostas 
Há um conjunto de questões que vale a pena colocar aos realizadores portugueses 
contemporâneos (desdobrando-as e adaptando-as para as colocar depois, igualmente, a 
produtores) com vista à clarificação dos seus procedimentos e modos de trabalho, no seio da 
cultura organizacional que, apesar das diferenças entre eles, estabelece o chão comum ao 
desenvolvimento dos seus projectos:  
— Como nasceu a ideia inicial do seu filme ou filmes? Discutiu-a com alguém ligado ao 
desenvolvimento de projectos? Quem? Quanto tempo gastou na definição da ideia? Em que 
materiais  ganhou ela forma (story line, sinopse, caracterização e tipologia de personagens, 
descrição de locais, casting previsível, previsão geral de custos, outros)? O seu produtor foi 
abordado nessa fase inicial? De que modo? Que temas ou questões foram discutidos durante 
essa abordagem? 
   
— Quem escreveu ou adaptou o script dos seus filmes? Que participação teve nessa escrita? O 
seu produtor acompanhou de algum modo esse trabalho? De que modo? Se foi você o autor, 
trabalhou sozinho? Se trabalhou em equipa, qual a constituição desta e que competências 
específicas convergiam nessa equipa? Aceitaria que o seu produtor, ou alguém em quem ele 
delegasse essa tarefa, discutisse consigo os conteúdos do script? Que características e 
competências deveria essa pessoa possuir? Conheceu esse script diversas versões? Quantas? 
Porquê? Quanto tempo demorou o processo de escrita, e quantas pessoas estiveram nele 
envolvidas, e em que fases?  
 
— Em que fase do projecto iniciou a preparação do filme propriamente dita? Que limitações 
marcaram as suas répérages? Que competências técnicas (art direction, produção executiva, 
direcção de fotografia, direcção de som, outras) estiveram envolvidas nas répérages? Que 
limitações marcaram o seu casting? Pôde contratar os actores com que queria trabalhar? Que 
tipo de disponibilidade foi possível contratualizar, quer com eles, quer com as competências 
técnicas com que precisou de discutir o projecto? O seu produtor associou-se de algum modo à 
preparação do filme? De que modo? A equipa contratada discutiu em conjunto o projecto, 
durante a sua preparação? Se sim, com que resultados? 
 
— Que limitações e dificuldades encontrou durante as filmagens? Surgiram, nas filmagens, 
problemas novos, não-previstos pela preparação? De que magnitude e relevância? Como lidou 
com eles? Como descreveria a sua relação com as competências técnicas requeridas, durante as 
filmagens? Que competências técnicas lhe faltaram, ou se mostraram pouco capazes de resolver 
os problemas levantados? Porquê? Que relações manteve com a direcção da fotografia, com 
vista à obtenção dos resultados que pretendia? E com os actores? Como caracteriza a sua forma 
de trabalho com os actores? Como a justifica? E com a produção executiva? De que modo foi 
controlando os resultados das filmagens? O seu produtor associou-se de algum modo a esse 
controlo? De que modo?  
 
— Que tarefas ficaram reservadas para a pós-produção? Durante a montagem, sentiu 
necessidade de filmar mais, por se ter tornado evidente que faltavam cenas, takes, sequências 
que a preparação não previra? Se sim, qual a relevância e a percentagem do material em falta? 
Ao mesmo tempo, sobrou-lhe material inútil, de que teve de prescindir? Se sim, que relevância 
tinha esse material, e qual a percentagem desse material de que prescindiu? De que modo 
trabalhou com a direcção de som e que intervenção teve o realizador no design da banda 
sonora?  
 
— Se fez ou encomendou um making of do(s) seu(s) filme(s), como foi desenvolvido esse 
projecto? Em que fase foi iniciado? Qual a dependência ou a autonomia da responsabilidade do 
making of face às competências técnicas e artísticas envolvidas no(s) projecto(s)? O making of 
estava previamente orçamentado, e foi financiado em conjunto com o projecto? Os restantes 
materiais promocionais foram previstos, planificados e dotados de orçamento suficiente? A 
quem entregou a responsabilidade de os concretizar? Qual a articulação entre o produtor, o 
realizador e as restantes competências técnicas na produção do making of e dos restantes 
materiais promocionais?  
 
— Como foi desenvolvido o orçamento prévio sujeito à análise do financiamento? Trabalhou 
com o seu produtor na especificidade orçamental do projecto, tomando decisões prévias sobre a 
gestão interna dos montantes envolvidos? Foi criada pelo seu produtor alguma forma de 
controlo do desempenho orçamental? O orçamento entregue ao financiamento satisfazia as 
prioridades e características do projecto? Quem financiou estabeleceu com o seu produtor as 
formas de acompanhamento da execução orçamental? De que modo? O orçamento com que 
aceitou trabalhar foi suficiente para desenvolver e executar o projecto que se propos realizar? Se 
sim, pensa que teria sido possível melhorar a distribuição interna dos gastos? Se não, porque 
aconteceu isso, e que aprendeu com a experiência?  
 
— Relativamente à distribuição e exibição, foi orçamentada em conjunto com o filme a sua 
edição em DVD, disponibilização a televisões, ou a distribuidores via Internet? Exibidores que 
exploram o circuito comercial das salas de cinema associaram-se de algum modo ao projecto? 
Em que fase do seu desenvolvimento e de que forma, concretamente? Foi discutida a 
necessidade de dobragem ou legendagem, com vista à distribuição e exibição internacionais? E 
essa necessidade foi orçamentada?  
 
— Nos últimos anos, teve possibilidade de contactar, com vista a troca de experiências e a 
formação, com os seus pares internacionais, para poder comparar práticas de desenvolvimento 
de projectos, competências presentes ou ausentes na diversidade das situações nacionais, 
tendências e formas de organização da produção? Em que âmbito e em que qualidade? À 
margem das associações profissionais existentes no seu país, está ligado a organizações 
internacionais que propiciem uma reflexão actualizada sobre os problemas e oportunidades do 
sector, com vista à selecção de melhores práticas de criação artística e de produção, distribuição 
e exibição?  
 
Quanto mais respostas concretas se obtiverem a estas e outras questões, mais nos encontraremos 
em condições de repensar a cultura organizacional do cinema português contemporâneo — isto 
é, de partir de um corpus empírico e descritivo para um diagnóstico das disfunções que mais o 
prejudicam e para mais exigentes metodologias de desenvolvimento de projectos. Até lá, e salvo 
excepção, (sempre as houve) apenas será possível produzir mais do mesmo, porventura 
deixando, por desleixo, agravarem-se procedimentos, contratualizações e hábitos de trabalho 
tendencialmente  incapacitantes.  
Seria absurdo sugerir que as preocupações aqui expressas com a cultura organizacional do 
cinema português contemporâneo apontam para sua submissão a uma cultura ―managerial‖, e 
que eventuais saltos qualitativos na maneira de desenvolver projectos cinematográficos ―de 
autor‖ e ―independentes‖ dependeriam dessa submissão a uma ―gestão‖ de modelo ―universal‖, 
indistintamente aplicável à produção de automóveis, de frigoríficos ou à de filmes. A 
supremacia do ―management‖ indistinto na cultura ocidental (Anne Legaré, 2009) (86) não 
substitui com vantagem a alteração dos procedimentos característicos de cada teknê artística.  
―Não existe Arte, só existem artistas‖. De acordo. Mas os artistas do cinema, como ontem o 
aprendiz corporatista do atelier Da Vinci e hoje o prático de school lab ou em situação de 
estagiário, têm de mergulhar nas melhores práticas contemporâneas das suas artes, para 
poderem vir a fabricar os ―objectos únicos‖ e ―diferentes‖ que lhes permitirão sair do ghetto da 
menoridade kantiana em direcção à maioridade das competências adquiridas, e reconhecidas 
pela recepção — a publicada e a pública. 
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fotografia, fez com Bernardo Bertolucci O conformista (1970), O último tango em Paris (1972), 1900 (1976), La 
Luna (1978), O último imperador (1987) e O pequeno buda (1993). Também trabalhou com F. F. Coppola em 
Apocalypse Now (1979) e com Carlos Saura em Flamenco (1995), Tango (1998) e Goya en Burdeos (2000), entre 
muitos outros.  
49. Termo criado em 1967 por Germano Celant, para designar um movimento artístico inicialmente italiano e que 
optou pelo uso, na pintura e na escultura, de materiais como madeira, terra ou trapos. Artistas da Arte Povera: 
Luciano Fabro, Gilberto Zorio., Michelangelo Pistoletto, Jannis Kounellis, Giovanni Anselmo, Giuseppe Penone, 
Giulio Paolini, Mario Merz.  
50. A que um Almodóvar fugiu com Volver (2006), quando o seu cinema já fazia parte do international art cinema, 
contratando Pe nelope Cruz como actriz principal. 
51. V. João Botelho, entrevista citada. V. também Fernando Lopes, entrevistado por Vanda Marques no jornal ―i‖ de 
11/11/2009, por ocasião da estreia do seu Os sorrisos do destino: ―Portugal não tem mercado para uma indústria de 
cinema. Quando oiço pessoas como o António Pedro [Vasconcelos] dizer que somos subsídio-dependentes e que é 
preciso é uma indústria de cinema, não entendo. Primeiro, ele é o mais subsídio-dependente de todos. Não há um 
único filme do António Pedro que não tenha sido feito com subsídios da Gulbenkian ou do Instituto Português do 
Cinema [actual ICA]. Quanto à indústria, quero que ele me explique como é que se faz uma indústria com 500 ecrãs. 
Não são salas, são ecrãs. Em São Paulo, por exemplo, há 2.500 salas. (…) O cinema português teria muitas 
possibilidades, há 200 milhões de falantes de português, mas a maioria dos países é pobre. O único emergente é o 
Brasil, mas há um preconceito contra tudo o que é português. Por exemplo, o meu filme, que esteve na Mostra de 
São Paulo, passou legendado.‖ V. também Alda Sousa, ‖A grande ilusão de uma indústria cinematográfica em 
Portugal‖, in www.esquerda.net, 31 de Julho de 2007. (a autora foi a relatora do parecer de 14 de Abril de 2004 da 
Comissão Parlamentar de Educação, Ciência e Cultura sobre a proposta de lei  42/2004 (Lei de Arte Cinematográfica 
e do Audiovisual): ―A direita vive uma ilusão: quer ter Hollywood em Portugal. Não é a grande ilusão, é a aldeia de 
roupa branca. (...) A sequência da auto-estrada do Matrix custou o mesmo que todos os filmes portugueses desde 
1975 (...). Não há competição possível neste domínio. A não ser a de fazer com qualidade, de fazer diferente, de 
fazer melhor. O cinema português não será nunca auto-sustentado‖. 
52. SAGUENAIL (Serge Abramovici), Reinos desencantados — um olhar sobre a obra de José Álvaro Morais, ed. 
Festival de Cinema Luso-Brasileiro de Santa Maria da Feira, 2004. 
53. Cf., por exemplo, Manuel Mozos, loc. cit.: ―...No cinema português, há, ou havia, algumas pessoas que mesmo 
sem talento ou condições, se entregavam ao que estavam a fazer com total convicção. O resultado podia ser péssimo 
mas era a vida daquelas pessoas. Para além disso, e por maus que sejam, podem sempre encontrar-se coisas 
interessantes nesses filmes. Pormenores de arquitectura, a maneira como as pessoas se vestiam. O esforço inglório de 
alguns actores, a darem o melhor de si e depois o filme não presta para nada... às vezes há momentos fantásticos. 
Claro que é um bocadinho enfadonho estar a ver uma hora e meia para aproveitar trinta segundos‖. Antes, sobre os 
seus próprios filmes, tinha dito Manuel Mozos: ―Já não tenho as pretensões e as ambições que tinha há vinte ou 
mesmo há dez anos. Há uma certa resignação(...). Se fizer outro filme, farei. Já não tenho muita paciência para as 
minhas próprias angústias. Fiz um número razoável de filmes, mesmo que não tenham sido vistos. Mas eu sei que os 
fiz. Para mim isto já é uma satisfação‖.  
54. Existem muitos outros festivais relevantes, mas de menor notoriedade internacional, a começar pelos de Nova 
York, Edimburgo,  Florença, Wellington, Auckland, Coreia do Sul.  
55. Sobre a estrutura evolutiva dos mercados contemporâneos do cinema, v.  De Vanny, Arthur, ―The Movies‖, in 
Handbook of the Economics of Art and Culture, Ginsburgh A. E Throsby, David (eds.), Elsevier & North Holland, 
Amsterdam. Oxford, 2006, 615-665; v. também The Economy of Culture in Europe,   KEA European Affairs, 
Outubro de 2006 (355 pp. em formato PDF), disponível em 
<http://ec.europa.eu/culture/eac/sources_info/studies/economy_en.html >. 
56. Sobre a relação, frequentemente recalcada, entre a imagem fixa da fotografia e as imagens móveis do cinema, um 
contributo português inestimável foi prestado pelos fotógrafos Victor Palla e Costa Martins, que editaram por sua 
conta, em 1959, o álbum Lisboa cidade triste e alegre (o livro viria a ser citado in Parr, Martin, & Badger, Gerry, 
The photobook: a history, Londres, Phaidon, vol. I 2004, vol. II 2006, o que lhe valeu a curiosidade e o interesse de 
especialistas, quando já não estava disponível há muito). As 24 páginas das notas finais dos autores, ou ―Índice‖, 
como eles lhe chamaram, ―conversa para oficiais do mesmo ofício‖, são uma reflexão, rara em Portugal, sobre as 
relações entre fotografia, cinema e pintura. O álbum, de que foram então feitos 2.000 exemplares, esteve esgotado 
durante muitos anos e foi reeditado em Dezembro de 2009, por Pierre von Kleist Editions, na Guide Edições 
Gráficas, sob a orientação de dois outros fotógrafos, José Pedro Cortes e André Príncipe. Antes desta ressurreição, a 
galeria ―Ether — Vale tudo menos tirar olhos (centro de animação fotográfica)‖ tinha, em 1982, organizado, pela 
mão de António Sena, a exposição ―Lisboa, Tejo e Tudo‖, sobre o trabalho de Victor Palla e Costa Martins, repondo 
à venda o que restava da edição dos autores e editando um ―cartaz catálogo‖ que reproduzia todas as fotos expostas.  
57.  ―Key lighting (hard lighting focused on a particular subject), fill lighting (extra lights to illuminate the overall 
framed space fully), and back lighting (normally used to distinguish the figure in the foreground from the 
background, and so known also as a separation light). This is the basic system og lighting and one of its first effects 
is to eliminate or greatly reduce shadows‖ — Hayward, Susan, op. cit., 232. Os meus leitores sabem que o ensino da 
―imagem‖, mesmo em escolas de vocação profissionalizante, se limita com frequência à organização das luzes de 
estúdio (para além das performances que se obtêm com diferentes tipos de lentes). 
58. Referimo-nos à incapacidade do cinema ―realista‖ ou ―naturalista‖ para ultrapassar a representação de raiz 
declamatória. A não confundir com a teatralização deliberada de conteúdos para o cinema, na senda do que fizeram, 
na Alemanha, Syberberg ou Schroeter, e que em Portugal conhecemos pela mão de Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, 
José Álvaro Morais, João César Monteiro. V. a entrevista concedida por José Álvaro Morais a SAGUENAIL, loc. cit. 
Diz Saguenail a este respeito, p. 36, sob o subtítulo ―A teatralidade e o novíssimo cinema português‖: ―[em] filmes 
como  O Meu Caso ou Le Soulier de Satin ou, antes ainda, o Amor de Perdição do Oliveira, (...) [no] Paulo Rocha 
com A Ilha dos Amores e tu [J.A.M.] com O Bobo, [houve] uma espécie de consciência de uma renovação da estética 
do cinema, pela inclusão do teatro, pelo facto de se assumir uma teatralidade que não era do palco, mas sim criada 
pela e para a câmara. Essa renovação faz desse período do cinema português um marco na história do cinema 
mundial‖. Responde J.A.M.:  ― (...) Era uma maneira de fazer cinema, como continua a sê-lo, com o pouco dinheiro 
de que dispomos para fazer cinema em Portugal. É um modo de não ficarmos paralisados perante o modelo da 
narrativa tradicional‖(V., adiante, o meu texto ―A obra longa e breve de José Álvaro Morais‖.  
59. Por vezes, dada a tendência para a ficcionalização do real, este acaba por ser fortemente influenciado pelas 
ficcções que dele se ocupam — pense-se na influência que Les demoiselles de Rochefort (Jacques Demy, 1967), 
exerceu no look e até na toponímia da cidade.  
60. Establishing shot: ―Tipically a long shot at the beginning of a scene designed to inform viewers of a change in 
location and to orient them to the general mood and relative placement of subjects in the scene‖. (Katz, Steven D., 
Film Direction Shot by Shot ŕ Visualizing from Concept to Screen, ed. Michael Wiese Productions & Focal Press, 
1991, 358). É diferente do Master Shot (ou Cover Shot), constituído por ―the viewpoint of a scene in wich the 
relationships between subjects are clear and the entire dramatic action could be understood if no other shots were 
used (as opposed to the wider establishing shot‖ (id. Ibid., 360).   
61. V. a este respeito a entrevista com Miguel Gomes, realizada por Carlos Pereira e Vanessa Sousa Dias, e a 
entrevista com Edgar Pêra, realizada por Miguel Cipriano. 
62. O caso americano é, porém, dificilmente comparável com o caso europeu, no que respeita às questões relativas 
ao relacionamento entre cinema ―mainstream‖ e cinema ―alternativo‖, bem como no que respeita ao relacionamento 
entre culturas ―dominantes‖ e ―subculturas‖. Como escreveu David E. James em Allegories of Cinema: American 
Film in the Sixties (Princeton University Press, 1989), ―relations between Hollywood and alternative cinemas and 
mainstream and subcultures change over time, prompted by specific historical conditions and needs; but alternative 
and Hollywood cinemas are always somehow interconnected and interdependent, never simply opposites, because 
aesthetics and politics, industries and ideologies ar linked‖. 
63. Cf. Victor Palla e Costa Martins, op. cit. (v. nota 50). Os autores comparavam-se, em 1959, a Robert Flaherty, 
―que coligia materiais para os seus filmes sem grandes pré-concepções e que, ao contrário do cineasta vulgar, que 
pensa primeiro e filma depois, filmava primeiro e depois pensava (...). Era com o material que colhia dia-a-dia que 
Flaherty construia finalmente os seus filmes. A montagem tornava-se, assim, como que o substituto de uma pré-
planificação‖. E mais adiante: ―Ninguém se lembrará de ir regatear ao poeta a parte que o acaso teve na felicidade 
das suas rimas, ou ao cineasta tudo o que de acidental tenha acontecido durante a filmagem e [que] ele [tenha] 
aproveitado. Esses golpes de sorte não acontecem, no fim de contas, a toda a gente; e são a recompensa do bom 
profissional‖.  
64. À margem desta necessidade de reorientar, a partir de dentro, os custos do projecto relativos à sua preparação, 
produção e pós-produção (na tentativa de garantir que o dinheiro disponível é utilizado onde vale a pena gastá-lo), 
recordemos que a percentagem do orçamento gasta com a publicitação da obra raramente ultrapassa os 10% desse 
orçamento, percentagem que tem imperiosamente de subir.  
65. O ICA mantém um programa de apoio à escrita de argumentos de longas-metragens de ficção. O montante 
máximo atribuído a cada projecto seleccionado pelo júri do respectivo concurso é de 10.000 € (dois mil contos) — 
valores de 2009. Uma vez atribuído o subsídio, o argumento é entregue no prazo de 12 meses.  
66. O sentido geral e a arquitectura da história não envolvem necessariamente as ideias de continuidade, causalidade 
interna ou encaminhamento de um plot em direcção a um final conclusivo, como nas narrativas ditas ―clássicas‖. São 
dados que estão presentes em qualquer projecto narrativo, por mais descontínuo, não-linear ou fragmentário que ele 
seja.  
67. Ver, por exemplo, os meus Por quê tantas histórias ŕ o lugar do ficcional na aventura humana, 
MinervaCoimbra, 2001; Conta lá ŕ notas sobre alguns modelos de narrativas, CECOM, Ediual, 2003; e Culturas 
narrativas... op. cit.  
68. Título de um romance de Gustavo Corção, 1950.  
69. Em conversa tornada pública entre Manoel de Oliveira e Pedro Costa, e em que o primeiro considerava o 
segundo um dos expoentes de uma nova geração de  cineastas portugueses, respondia este último: ―Mas você filma 
os ricos; eu filmo os pobres‖.  
70. Vejam-se os textos de Vanessa Sousa Dias sobre o cinema de João Pedro Rodrigues e Miguel Gonçalves 
Mendes.  
71. Tem-se dito, não sem razão, que grande parte destes personagens não frequentam o cinema, o que ajuda a manter 
um ―fosso‖ entre espectadores e conteúdos — como se os realizadores se preocupassem pouco com fazer filmes que 
digam directamente respeito a quem os vai ver.  
72. Para uma discussão da recepção do cinema português contemporâneo pelos seus públicos, V. Suzana Alexandra 
Freire, ―As práticas de Recepção Cultural e os Públicos de Cinema Português, in Observatório (OBS*) Journal, 8, 
2009, pp. 40-76. V. também Esquenazi, J.P, «O sentido do público», in José Carlos Abrantes (Coord.), A Construção 
do olhar, Lisboa, CIM/Livros Horizonte, 2005: «O conceito de público é o parente pobre da teoria do cinema. Por 
razões externas — a sociologia da arte não se interessou, praticamente, pelo cinema — e internas — o privilégio 
concedido à obra orientou os investigadores para a produção e para os autores —, tem-se ficado, frequentemente, 
com dados superficiais e repletos de preconceitos e ideias feitas. A actual diversificação das maneiras de ver os 
filmes (indo ou não ao cinema, às salas ―de arte e ensaio‖ ou às comerciais) obriga-nos a reexaminar a questão da 
recepção. Por exemplo: a verificação — desanimadora para todos os defensores da cinefilia tradicional — de que os 
―clássicos‖ de outros tempos já não obtêm o mesmo êxito leva-nos a querer saber se o sentido de uma obra 
cinematográfica não dependerá da relação que ela mantém com o seu ou os seus públicos. Antes de formular tais 
problemas, será justo passar revista às maneiras clássicas de tratamento da questão do público.» 
73. Entre a bibliografia que tem acompanhado este movimento, leiam-se em especial Dancyger, Ken, e Rush, Jeff, 
Alternative Scriptwriting, Fourth Edition: Successfully Breaking the Rules, Focal Press, MA, USA, 2007;  Murphy, 
J.J., op.cit.; o clássico de Thompson, Kristin, Storytelling in the New Hollywood: Understanding Classical Narrative 
Technique, Cambridge: Harvard University Press, 1999; e Chaudhuri, Shohini, op. cit., 2008.  
74. Cf. Knox, Simone, ―Muito boa qualidade, de facto: Shooting the Past e o caso das séries dramáticas de qualidade 
da televisão britânica na era da televisão de qualidade americana‖, in Borges, Gabriela, e Reia-Baptista, Vítor (orgs.),  
Discursos e Práticas de Qualidade na Televisão, Livros Horizonte e  CIAC/CICCOMA, 2008.  
75. Stanislavski, Constantin [1936], An Actor Prepares, London: Methuen, 1988.  
76. A formação em desenvolvimento de projecto em torno de um script já fechado pode ser facilmente feita, em 
regime escolar, a partir de peças de teatro publicadas, começando por exemplos curtos (peças em um acto), ou a 
partir de scripts disponíveis na internet. Em seu torno podem constituir-se equipas que representam as diversas 
competências técnicas requeridas para o desenvolvimento do projecto, que analisam a atmosfera e o tom que mais 
convém ao exemplo e o trabalham cena a cena, levando tão longe quanto possível as propostas dessas especialidades 
— art direction, produção executiva, direcção de actores, direcção de fotografia e de som, realização.  
77. Sobre a natureza disruptiva do cinema ―moderno‖, v. Mendes, João Maria, Culturas narrativas ... op.cit..  
78. Tiago Hespanha, <http://www.artecapital.net/entrevistas.php>. 
79. Stempel, Tom, Framework, a History of Screnwriting in the American Film (1988), Syracuse University Press, 
2000 (third edition), ISBN-0-8156-0654-0. 
80. Sobre a escrita para o ecrã no cinema ―indie‖ norte-americano contemporâneo, v. Murphy, J.J., Me and You and 
Memento and Fargo: How Independent Screenplays Work, The Continuum International Publishing Group, N.Y., 
London, 2007: ―The American independent feature film from the 1980s to the present has developed a distinct 
approach to filmmaking, centering on new and different conceptions of cinematic storytelling. The film script is the 
heart of the creative originality to be found in the independent movement. Even directors noted for idiosyncratic 
visual style or the handling of performers typically originate their material and write their own scripts‖.  V. também 
Holmlund, Chris, e Wyatt, Justin (ed.), Contemporary American Independent Film ŕ From the margins to the 
mainstream, Routledge, London e N. Y., 2005. 
81. Tarantino, para quem o script mantém uma importância central — chegou a admitir publicar em livro o de 
Inglorious Basterds, 2009, se não conseguisse fazer o filme por não ter encontrado o actor adequado para interpretar 
o coronel alemão Hans Landa  — escreve os seus próprios filmes e mantém a mais clássica das relações entre 
argumento e realização. Inglorious Basterds,  muito influenciado por The Dirty Dozen (Robert Aldrich, 1967) e 
Where Eagles Dare (Brian G. Hutton, 1969), é um misto de filme de guerra e de comédia negra que alude directa ou 
indirectamente a dezenas de outros filmes, quer nos conteúdos das cenas, quer na construção dos personagens, quer 
no pastiche da sua banda sonora, apesar de a sua inspiração central continuar a ser a dos comics e da pulp fiction 
americana, a matriz cultural característica do realizador (o Estado-Maior nazi, por exemplo, é um conjunto de 
monstros psicopatas semi-infantis, como em certa banda desenhada que durante décadas o caricaturizou). E 
Tarantino tem reconhecida ―mão‖ para os diálogos, mais extensos e mais pesados do que na tradição americana, e 
que, nos seus filmes, substituem facilmente a ―acção‖.  O orçamento de Inglorious Basterds foi de US$ 70 milhões 
(pouco mais de € 48 milhões, 9 milhões e 600 mil contos), valor muito superior ao de um indie médio — o que  
permitiu ao realizador, e por exemplo, contratar Brad Pitt, um dos actores mais caros do star system dos EUA. Em 
1989, Sex, Lies & Videotape custou US$ 1,2 milhões, e o orçamento médio de um ―Indie low-budget‖ é talvez, hoje, 
de US$ 7 milhões (embora varie facilmente entre os US$ 3 e os US$ 10 milhões).  
82. Murphy, op. cit.  
83. Stranger  than Paradise (1984) custou $US 125.000. Dawn by Law (1986), $US 1.500.000.  
84. Marco Martins entrevistado por Kathleen Gomes, in Público, 19 de Março de 2005, p. 45. O ―caso‖ Marco 
Martins foi estudado por Helena Brandão in A fábrica de imagens ŕ o cinema como arte plástica e rítmica,  
dissertação de Mestrado em Filosofia (área: Estética e Filosofia da Arte), UL, Fac. de Letras, 2008.  
85. Marco Martins entrevistado por Rodrigues da Silva, in Jornal de Letras, 14 de Setembro de 2005.  
86. Legaré, A., ―Culture et Politique‖, in Histoire de l’humanité, op. cit., pp. 934-943: ―O trabalho e a empresa 
passaram a ser entendidos como novos centros do saber. As ciências do management surgiram na nomenclatura das 
universidades dos EUA antes de invadirem as do restante mundo ocidental, tornando a prática da gestão comercial 
num modelo organizacional para o Estado e para a sociedade no seu todo. (...) O séc. XX tendeu a tornar-se no 
século da heterogeneidade, onde as aspirações individuais se opuseram cada vez mais a todo e qualquer princípio 
integrador. O mundo, representado como globalidade unificada pelo mercado, tornou-se a nova construção 
imaginária que serve para ocultar as diferenças sociais e culturais reais, e cada vez mais profundas, entre povos e 
identidades‖. 
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